[读书周记] 毛西子：《活着》读书笔记

生活即活着

毛西子

“少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚”

 

结束旅程，从锦官城归来，又呼吸到了长沙潮湿温热的空气。没有多余的时间给我调整休息，次日又匆匆赶到教室参加自习，埋头于题海作业间。我的思想常常天马行空，忽然想起了顾城的一首小诗：泥牛依偎着塘水，太阳烙烤着脊背；光环张开又收紧，绿萍也开始枯萎；希望像淡薄的云彩，追求会把它撕碎；闪耀不定的光芒，包围了光滑的眼泪。又想起扛着锄头的福贵，不知道他是否还在与稻田相伴，知足安乐地活着…

福贵是余华作品《活着》中的主人公，他一生坎坷，命运多舛。年轻时家大业大，可惜年少轻狂的他完完全全是一个纨绔子弟，浪荡公子，沉迷赌博难以自拔，最后把所有的家产全都输得一干二净，父亲被活活气死，妻子家珍也被气急败坏的岳父接走。福贵终于决定浪子回头，金盆洗手，他拿起了锄头，独自照顾女儿凤霞和卧病在床的母亲。后来，生下儿子有庆的家珍回来了，母亲的病也因此好转，这让他感觉生活又有了盼头。但是命运仿佛和他开了一个玩笑，母亲病逝，凤霞也因为一场大病，失去了听力。随着岁月的流逝，年代的改变，他身边的人一个个离他而去：有庆因失血过多而亡；春生被文革迫害；家珍身患软骨病，病情时好时坏，最后还是平静地离去；凤霞生产时大出血；女婿二喜和孙子苦根都因意外事故而早早离开人世…最后的最后，那些陪福贵一起经历生死，一起艰难地支持整个家庭，一起在田垄上耕地，不断给他希望的人们，都走了。只留下他一个人，从犹疑到释怀，从怨天尤人到知足安乐。

在故事的结尾，福贵唱出了像晚风一样飘扬的歌：“少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚”，久久回荡在我的耳边。少年游荡输光所有的钱财；中年掘藏艰难地维持整个家，结果亲人却一个个离去；老年做和尚，心无杂念，踏踏实实，本分地活着。有人说福贵这小子真走运，自己造的孽欠的债，家人却为他承受了一切厄运和苦难。我却觉得福贵大概是最不幸的一个吧，亲眼看着自己爱的家人在病痛或者意外中丧生，他承受的痛与泪是我不能也不敢去想象的。留下的那个人，才是最最难过的。就像三毛在荷西死后写道：“我愿意在父亲，母亲，丈夫的生命圆环中最后离世的那一个，因为如果叫他们来认识这一分又一分钟充满痛楚的长夜，我是万万不肯的。”三毛还只是失去了荷西一个亲人，那福贵呢？他所有的失去，所有的不幸和承受的悲痛，又会让他在多少长夜里辗转难眠，痛哭流涕呢？

我依旧惊讶于暮年的福贵能将一切的一切与他人侃侃而谈。他并不是忘记了一切，果断地终结了所有情感——家珍，凤霞，有庆，这些想象出来的牛的名字，都在隐隐约约暗示着福贵他所经历的过往。他是有了一个崭新的，淡然的，超脱的人生观，就像中国古代的道家思想，挣扎着摆脱厄运的无尽深渊。在目睹了所有灾难后，他没有一时意气用事地追随亲人而去，抑或自暴自弃地在悲伤中度过余生，不可自拔。生活是自己的，思念再深刻终归是过去，不能溺死于苦海中。就如同普希金的那首小诗：“假如生活欺骗了你，不要悲伤，不要心急。忧郁的日子里需要镇静。相信吧！快乐的日子将会来临。”

余华在《活着》的最前页表示写这本书的灵感来源于一首美国民歌《老黑奴》，歌中的老黑奴经历了一生苦难，但他仍然友好地对待这个世界。这首歌打动了余华并催使他写下《活着》；同样，《活着》中的福贵也打动了我。既有承受苦难的能力，又有安乐无求的境界，相信时间会稀释所有悲伤。陈忠实曾说：“好好活着，活着就要记住，人生最痛苦最绝望的那一刻是最难熬的，但不是生命结束的最后一刻。好好活着，活着就有希望。”活着是为了自己而不是他人。如今，人们却总是因为一些鸡毛蒜皮的小事闹出“自杀”的新闻，生活真的有那么艰辛吗？艰辛到随随便便放弃生命？

“生命也许只是本本分分知足安乐 ”，我们居住在同一个世界里，却都过着不同的生活：有的人看尽人世繁华，有的人一生碌碌无为，有的人遭遇挫折后就一蹶不振，还有的人被命运压迫却也能笑对人生。福贵本来应该像第一种人一样富贵一生，但却用垂暮时粗哑的歌声诠释了第四种人生。脱下那艰难苦恨的沉重包袱，方知前路坦荡，即使再小的星辰都能在黑夜里熠熠生辉。

久久感叹《活着》朴实无华的韵味，“少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚”悠扬的歌再次回荡在脑海中，未来在靠近，土地环绕着大海，天空拥抱着土地。