这实在不是一本好啃的书。很厚，很长，很容易看不下去。
前面几章故事有些拖沓繁琐，我合上书页逃了几回。
由于脑洞有限，我 一直很抵触科幻类的书籍。尤其当我看到《美国众神》时，深黑色的封面生发着寒气，科幻界最高奖项星云奖和雨果奖加身更是晃眼。不想看，是真的。
随着阅读的深入，我觉得这本书就如一条条公路纵横交错。虽然你会被一个个叉路口搞得晕头转向，以至于有些迷茫，但路途所见之风景，却具有震慑人心的力量。
故事的开头以即将面临出狱的主角——影子为视角展开，影子与传统意义上的美式小说主角很不一样。从故事的起始点监狱开始，面对与狱警刁难的询问，他乖乖作答，面对出狱过程中的各种波折，他也竭力求安稳度过，沉默寡言，态度温和，这或许是生活中的你我常见的样子，却通常并非是幻想冒险小说中主角所应该拥有的特质。
从一开始的时候，他仅仅是想要出狱回家，而当他得知他的妻子背叛他与他最好朋友偷情并且算算殒命于车祸后，他陷入了无比迷茫的状态。
在监狱中的数年生活，回家成为了他唯一的愿望与希冀，然而当一身疲惫的他终于走出牢笼的时候，却发现自己朝思暮想的家早已经不复存在。这时候出现在他面前的是星期三，预谋已久的星期三轻易地说服了茫然无措的影子，指使他为自己疲于奔命。
可以说，小说的前半部分里影子都是处于这样随遇而安的状态，在经历了妻子与好友的双重背叛后他本身也仿佛处于一种自暴自弃的状态。就这样，在几乎一无所知的情况下，盲目地听从着星期三的命令舟车劳顿。他好像并不太清楚自己到底在干什么，也不太明白自己这么做有什么意义，更不知道自己应该怎么完成这些事情，他奔波在一个又一个的场景中，却又显得有些碌碌无为。
影子的原型是光明之神。而书中那个无力、不堪一击的影子却和我想象中的神的形象不大符合。我以为的神是拥有无边神力，无所不能的。但作者却将影子其塑造成了一个凡人角色，直至小说末尾，对于影子身份的诠释都没有变过。即使他不慎陷入众神的旋涡中，即使他背负着巨大的使命，他也只是一个普通人，顶多算是不能算是很普通的普通人。
也许作者想要表达的是，在这个世界里，神与人的关系是如此的错综复杂。人不停地创造神，又不停地将神抛弃，在这里，神似乎并没有无所不能的魔力，也会困窘于生活的压力，奥丁也会被一颗子弹打碎头颅，冥神做着并不景气的殡仪生意，示巴女王甚至靠着卖淫的生意来获得信仰。这与传统意义上的神有着很大的差别，或者说，这些神的生活轨迹已经无限地接近于凡人。
与其说他们是神，倒不如说他们是一群有些奇怪的普通人。
然而当你用人的视角去看待那些神的时候，会发现他们终究是与人有着巨大的差别的，毕竟神与人终究是独立的个体。这种割裂感很容易让人产生一种逻辑上的紊乱，分不清到底何为神，何为人。
这也许是作者想要表达给我们的，关于神性与人性的思索。在这个世界里，神性与人性是相互交织相互纠缠的，神是人另一种精神的体现，他并不比人高贵多少，或者说，神本身就是依附于人的意志与想象而存在的。