“文学和人生只有形式上的差别，本质上是相通的。”
——阿尔瓦罗•赛佩达
才合上《百年孤独》的痛楚与昏热，又开启了《活着为了讲述》的扉页。
“从出生到少年时代，记忆关注未来，忽视过去，因此，我那时对故乡的记忆才会一如往昔，未被乡愁理想化”，作者有意无意将此句放在第一章一个不起眼的角落，似乎是年迈之人对一生的总结，少年不识愁滋味，青年奋发图强而无暇回叹往昔，只有到了暮年，人才为时光所动容，不似一般自传或传记的扬长避短和不经意的铭功，待烟花落幕，余下的不仅是雾霭，还有余音袅袅。
马孔多，即一种热带植物（或居无定所，四海为家的民族）。这是《百年孤独》的发生地，又是作者故乡的邻村，是这个词把我带到了弥克斯的热带世界。几乎所有的马尔克斯的作品都有一个特点：取材于南美的神秘世界，“河床卵石洁白光滑宛如史前巨蛋。”这样的文字，大约本属于史前，只是被搬运到了现代，也许由于自传的缘故，读起总有历史感，作者本身也许属于马孔多，因为他充斥午后沉睡风格的文字背后，是扑朔迷离的，不断的流逝，不绝的飘荡。
“我感觉我像个小偷。”
这是作者面对已逝家乡时的忏悔。整个童年部分，作者延续了这种悲伤，那老宅，曾是童年的乐园，但在笔下，竞是一切风俗主义的大杂烩和恶意的聚集地。我亦曾身处老宅，满屋的茉莉花香和充满故事的一把把旧椅，一块块老砖都曾使我乐不思蜀，那里曾同时容纳四代人，是我的童年。然而，现在回想，在那电线交错，灰尘满负，高低不齐，檐牙交错的市井之中的一段童年，居然是充满色彩的，这着实使人讶异。形形色色的人，各类奇怪的或黑灰的事物——都发生在童年的我身边，这也令人感到凄凉、苦楚，作者讲述的笔调，实在惆怅，似乎是他偷走了小镇的活力，偷走了祖父的生命与自己部分的生命，他对每个人都毫无保留的进行研究，这是一种怎样的哀痛者和幸福者？作者牺牲很多，只为在文学的海洋中播种一片异样的思考，异样的文化。在书中对“对写作大有禆益”的事物的描写，充分体现这一点。
青年时代，是作者艰难攀登的时代。“文学小组”，一个神奇的地方，在不知不觉中影响了他的一生的行进轨迹，仍记得菲茨拉德对青年的描写——那就是一段空虚、浮华的日子，此书却有些不同，不断讲述作者对文学的热爱，以及欲摧弥坚的志向。在波澜中，我们成长，在风浪中，走向成功。虽然不乏荒唐，但作者看似矛盾的陈述与思想中，有一种闪烁的光——自由与开拓。虽有令人昏热、迷惘的现实，但我们不应沉沦。毕竟，每个人都是逆流行舟，不分你我地泅着。
我想，这就是作者想传递的。我们不应斟字酌句，应该在时间的逆流中奋力划行。目标，是那遥不可及的姿态；纸笔，是那讲述姿态的钥匙。