里程碑上镂刻的，该是他们熠熠生辉的灵魂。
毕竟有些人，生来就不属于天际。
读罢这本书时，我早已抑了一腔澎湃，但提起笔来，却顿在指尖。我不知怎样用自己拙劣的文字来仰望那些神衹般的人物，心中回环往复地呻吟着几个重复的字眼。苦难，苦难，苦难。
<一>亨德尔篇
亨德尔排练完怒气冲冲地摔门而入，却瘫倒在地，脑中风。
失去创作能力的天才歌剧家，等同一个废人。他的眼睛已经疲乏、异样、没有意识。不复往日光辉。他的一切都已无力疲软，除了那难以捉摸的意志。
为了狂野的生之欢乐，他冒着生命危险，每天泡在温泉里长达九个小时。深切的痛楚中，他的生命力与日俱增。终于，他凭着意志，挣脱了死神的桎梏。
然而，不幸再次降临。他的歌剧演出因王后逝世而中断，西班牙战争也使他的事业发展雪上加霜。“广场上人群䴢集，呐喊，歌唱。歌剧院却无人问津，亨德尔债台高筑。”他于是活在了巨大的压力和更大苦痛中。他仰天长叹：“既然世人重新将我埋葬，上帝又何必让我从病中复活？”
三流诗人詹南斯却还在此时来刺激亨德尔，愤怒、悲哀、恍惚，激起了亨德尔内心一股异常好奇而神秘的力量。他的身躯开始颤栗，他感受到了上帝的呼唤、音乐的召唤，字字句句重若千钧。他开始创作，在上帝的指引下，天人合一！
“亨德尔不再知道时间是什么，分不清白昼与黑夜，在他全神贯注于其中的领域，衡量时间的唯有节奏和节拍。他心潮起伏，他的身心被从心中奔流而出的激流席卷而去，作品愈近尾声，愈接近神圣的流速，激流便愈见狂野、愈见急骤。他成了自身的俘虏，他用有力的脚步踏着拍子，丈量他自设的囚室面积，他歌唱，他弹羽翼琴，又再坐下来挥笔疾书，直至手指发疼；他平生还不曾感受到过如此炽热的创作欲，还不曾这样生活过，还不曾在音乐中尝到这么大的苦楚。”
创作完后，他的灵魂暂时休憩。死人般的熟睡后便是大吃大喝大笑。他的天性已被释放。
年近六旬的老人终于开始真正的成熟，他终于开始结束了曾经混沌的日子，他拒绝收这部歌剧演出的钱，因为他曾被上帝用这部歌剧救赎，他也曾经是个囚犯。“他在人世间的胜利越辉煌，他在上帝面前就越谦卑”。
这位天才歌剧家最终溘然长逝在了复活节的钟声前。
<二>菲尔德篇
1837年，电报机被发明。相互隔绝的人们开始有了同时的经历，一起感受欢乐、痛苦、激动、振奋。短短十多年，科技飞速发展，欧洲大地已遍通电话网，亚非的电话网通起来也似乎没那么难，最大的问题便是美洲了。如何使一根电线绕过大西洋或是太平洋这两个无比辽阔的大洋，且没有一个中间站，这成了莫尔斯口中前途未卜的冒险之举、“本世纪最光荣的壮举”。
正在学者们犹豫不决的时刻，一位叫居鲁士•弗•菲尔德的年轻人出现了.他热忱的信仰和坚定的信念开启了这一伟大的历史征程。
从联系专家，恳请政府授权开发，再到欧美两洲募集资金，这位名不见经传的男子怀着狂热的执念干着全人类的事业。终于，历时一年多之久，缠了几千圈电缆之后，第一次的远航，开始了。
英国举国关注，告别仪式成了庆典。遗憾的是，由于电缆突然挣脱了绞盘这一小小的技术性失误，导致行动失败。英国传来了坏消息。
菲尔德从不是个轻言放弃的人。又准备了一年多后，菲尔德带着新的勇气、带着旧的电缆，再次出航。这次一切顺利，然而，上天却突然开了个大玩笑，他们遇上了大风暴。功亏一篑。
第三次的远航是悄无声息的。但这一次，他们却成功地抵达了彼岸。巨大的胜利开始欢腾，英国女王的贺电已经被答复，举国沸腾、万人空巷。菲尔德成了全民英雄，被欢呼喧嚣包围着，而此时他的内心却无比的恐慌。因为，电缆出现了问题。打击总是来得那么快，菲尔德声名狼藉。
沉默了六年，科技仍在发展着。实验重做的时刻总是要到来的，这个人又出现了，怀着和当初一样的信念，远航。
这次，世界终于被他连在了一起。
苦难啊苦难，沉吟啊沉吟，庆贺啊庆贺。
恰若苦难是为了造就那些灿若星辰的灵魂，恰若陀思妥耶夫斯基所说：“便需为苦难而热爱生活。”