三、艺术家乘着什么
灵感，艺术，灵魂，上帝，爱。艺术家乘着什么。
“然而在这‘哈利路亚，哈利路亚’之后他再也读不下去了。这几个用元音歌唱的赞美声已充满他的心胸，在弥漫，在扩大，就像滚滚火焰喷流而出，使人感到灼痛。啊！这声音在攒动、在拥挤，这赞美声要从他心里迸发出来，向上生飞，回到苍天。亨德尔赶紧拿起笔，记下乐谱，他以神奇的速度写下一个个音符。他无法停住，就像一艘被暴风雨鼓起了风帆的船，一往直前。四周是万籁俱寂的黑夜。黑魆魆的潮湿的夜空静静地笼罩着这座大城市。但是在他的心中却是一片光明，在他的房间里所有的音乐都在齐鸣，只是听不见罢了。”“他已完全如痴如醉。当他站起身来，在房间里走动时，他还一边高声唱着，打着拍子，眼睛里射出异样的光芒。”最后亨德尔说：“是这部作品解救了我。”这是一段淋漓尽致的历史特写！我为之震撼。
爱情。情网中的人都是艺术家。那股火焰点燃他们的灵魂，他们难道不是被一个更高的存在占有？酒神的侍女围着篝火舞，舞，舞，难道不是祈求与神灵对话的一瞬？亨德尔给我的感动宏伟，歌德给我的感动细腻。《玛丽恩巴德悲歌》里，伟大的诗圣那样诚挚地投降爱情，他在滚滚向前的马车里思绪翻飞，“当一个的痛苦难以言语时，天主让我倾诉我的烦恼”，他感到必须写下点什么，必须写下点什么！“写作是秉烛夜游，在黑暗的丛林钟开辟着道路。写作是向着白昼的旅行，你只有写，天才会一点点亮起来”。
艺术家一定乘着什么。仿佛一股不属于人间的力量，仿佛奥林匹斯山的宫殿里借来的火。
我想到美国诗人露丝·斯通，“她少年时候在弗吉尼亚的田间劳动着，然后突然感觉到一首诗，从远处冲来，像一股雷鸣般的气息，朝她倾泻而下。她可以感受到它的来临，因为这股力量会撼动她脚下的大地。每当此时，她唯一做的一件事，就是“死命地狂奔”。她会狂奔到家里，这首诗则会一路追逐她。她需要飞快地找到纸笔，在这股力量穿过她时，捕捉住那首诗。有时她跑得不够快，那首诗已经奔腾而过。她说那首诗会继续在田野间穿行，寻找“下一位诗人”。另一些时候，她几乎就要错过一首诗了，她飞奔回家，当那首诗正要穿过之际，一手抓住笔，伸出另一只手，抓住那诗的尾巴，把它重新拉回来。诗会完好无缺地呈现在纸上，只不过顺序是颠倒的，从最后的那个词开始，由后往前，一直到第一个词。”
还有音乐家汤姆威兹，“一天他在洛杉矶高速公路上开车，这时发生了一件改变他一生的事情。他正加速前行，突然，他隐约听到了一小段优美的旋律。这旋律莫名进入他脑海，像灵感来临时那样，捉摸不定而诱人心弦。他急切地想要捕捉它，但是没有办法，他既没有纸笔，也没有录音机。他感觉到那种创作的焦虑又在他体内集聚：‘我就要失去这个灵感了，然后这首曲子会阴魂不散地折磨我。我根本不行，我做不到。’突然，他奇异般地停止了继续抓狂和焦躁情绪，做了一件不寻常的事情：他抬头望向天空，对它说道：‘不好意思，你没看到我在开车吗？我看上去像是能立马记下一首曲子的样子吗？你要真想在世上流传，另挑个时间再来吧。或者，你可以今天去骚扰别人，去找莱昂纳德·科恩什么的。’”
这两个故事是我几年前看到的，当时笑得前仰后合，现在觉得它们用来表现艺术再好不过。艺术家乘着什么，它古老而神秘。
我听着莱昂纳德·科恩的“著名的蓝雨衣”，低沉忧郁的旋律静止在房间上空，在黄昏的霞中流着“莫名的泪”，满城小雨。梦中总是不羁的，梦着酣畅的艺术，梦着痛苦的艺术。希望一天我也乘上艺术家的什么，灵感，艺术，灵魂，上帝，爱。