一千年以后，你、我以及这些花卉，将一同来到这座花园，就像现在一样。我们将存在，热爱着生命；我们将存在，梦想着宇宙；我们将存在，朝着太阳飞腾。
……
不谈生命不是因为不渴望知道，不谈死亡不是因为不会终结。
不谈生命是因为在满树闪烁着的金黄橘子下，扶住被压弯的枝头时沉浸在万物皆鲜活的乐趣。不谈死亡是因为在重病的家人身旁听到粗喘的呼吸声，不敢想象那胸膛若有一日不再伏动。
以前看过一首现代诗，讲的是诗人的外婆一生剽悍泼辣，行事爽快洒脱，“像男人一样”，利索又疲劳地活着。当他的外婆长眠时，他心中突然跳过一个念头：这一辈子，强硬地抗下所有困苦的外婆，终于可以永远宁静安详，不去承担世间的苦了。
而今读到纪伯伦的诗，他总是以轻松而平静的语调讲天使，讲婴儿与逝者的关系，讲耶稣的曾祖，让我突然模糊了生死的界限。至于意识究竟是回荡在肉体内的一种电信号还是躯壳中的灵魂，我无从了解，唯有微妙地避开这个话题，才能在自己的本分里开开心心地过这一辈子。我不知道这算不算愚妄，连生命之根本都无从了解，又如何平稳的过好生活呢。可是仍有亿万人有着同样激荡的信号或不安的灵魂却从未探寻，依旧忙碌于更加现实的事情。当午餐与住所都还令人头疼，又哪里有功夫去思索生命之源与尽头呢？
也许这本没有答案；它需要人来主观赋值。在那位诗人笔下，死亡或许是座乐园，是一种挣脱与追求幸福的权利，并不等于从活到死的痛苦过程，而是死后未知的世界。在纪伯伦笔下，“人间的葬礼是天上的婚宴”，又言“莫非分离的时分也是相聚的时分”，至此，也许能消减哀愁，相信他会摆脱痛苦的病体，成为一个洁白闪光的天使。
不知道死后会不会遇见先贤？死后的死会不会是生？……胡乱的思绪在脑海中刮起风暴。我决定绕道而行。
舒婷在《致橡树》中，写道：“我们分担寒潮、风雷、霹雳/我们共享雾霭、流岚、虹霓/仿佛永远分离/却又终身相依。”
纪伯伦在《先知》中，写道：“彼此相爱，但不要让爱成为束缚……因为殿宇的支柱总是彼此分立的/橡树和松柏也不在彼此的阴影下生长。”
他们口中，眼中的爱，是这样的：彼此倾慕，共沐风雨，但不成为彼此束缚，在各自的领域熠熠生辉。可当字迹落在纸上时，却又像一纸合同一般，无奈又充满期待地告诉对方：我爱你，也请你平等地爱慕我吧。可若当爱如天平一般准确地称量，连关怀都要字斟句酌生怕打扰，却又是自身的卑微了。此刻，对方的束缚感荡然无存，却变成了自己用一条软尺，精细地把自己捆起来的模样。
以我之愚见，舒婷笔下的橡树与木棉，不仅是彼此分离却又相依的关系，在平凡的日子里，木棉的红硕花朵亦点亮了郁苍的橡树，橡树的铜枝铁干亦为柔弱的木棉遮风挡雨。尽管，木棉生长在南方，橡树生长在朔雪之乡。但爱情不是物质，不是面包，它是意象。
而纪伯伦的殿宇支柱，它们一样的光白圣洁，一同矗立，为着相同的职责。但它的穹顶却又是相连着的，自由蔓延，谁又知在房顶上它们有没有偷偷勾着小指头呢？两座圣殿的支柱，毫无彼此束缚可言，又何谈爱呢？
爱的平等与无束缚不是精确斗量自己付出的每一分。诚如天赋人权，人生来平等，拥有追逐幸福的权利。平等应该是追逐幸福的表现。
橡树和松柏不在彼此阴影下生长，不是不束缚彼此的举措，而是自然相爱的结果。