“他出生，他画画，他死去。” 很早之前在读者上看过有关梵高的文章，那时只觉得像梵高一样的所有艺术家，多半是疯子。其实是因为他们太炙热。 还记得美术老师上课时讲到梵高，说现在其实有大把的人画画比梵高画得更好，但唯独他的画拍出最高的价钱，其实是在当今，梵高本人的精神价值已经远远超过了他画的价值。开始我不理解，知道看了这本书才渐渐明了:那是一种纯粹的、炙热的、滚烫的、渴望的心。 小说开篇写文森特对乌苏拉和表姐凯的追求，在她们都明确拒绝了他后他却还是近乎顽固地找她们，仿佛生活在理想化的世界里，在世俗看来这是乱伦是违背常理的。但我想，他是幸福的，我们不能用世俗来评论他，他的美好或许在另一个一尘不染的纯粹之处。有什么能比用一生去追求自己所喜爱的事物更幸福的呢？像诗人所说“趁我们头脑发热，我们要不顾一切。”爱，以它自己的形象创造爱。 我想起前些日子看的电影《芳华》，里面的主人公刘峰是一个典型的活雷锋形象，善良正直甚至有些固执。但是，他不知道时代已经革新了。电影后面，刘峰被城管扣押车还反被讹钱，仿佛好人没有好下场。但在电影尾声，作者旁白说:“一代人的芳华已逝，面目全非，虽然他们谈笑如故，可还是不难看出岁月给每个人带来的改变。倒是刘峰和小萍显得更为知足，话虽不多，却待人温和。”这里的刘峰能守住初心就像梵高热切地渴望一样，都是幸福的，与世俗眼光无关。 梵高曾写给提奥一封信:“每个人的心里都有一团火，而路过的人只看到了烟。但总有那么一个人能看到这火，然后走过来陪我一起，我在人群中看到了他的火，我快步走过去，生怕慢一点儿他就会淹没在岁月的尘埃里，我带着我的热情，我的冷漠、我的狂暴、我的温和，以及对爱情毫无理由地相信，走得上气不接下气。我结结巴巴地对他说‘你叫什么名字’，从你叫什么名字开始，后来，有了一切。”梵高与高更是“画家相轻”，而提奥与他“死时也不分离”。梵高与提奥的情谊让人羡慕，知我所爱，执于我爱。 周国平说梵高是一个因善良受困的天使，一个用色彩享乐的天才。在他的色彩里体现出一种对世界广泛而深刻的同情，这同情是出于善良。他可以在毫不考虑自己计生的前提下，常常把自己的家当拿来救助穷苦人民，他自己形容枯槁。这种善良是出于爱。每个著名的艺术家，总会有善良与关怀从他的文字或歌声或色彩中流露出来。 最后梵高用自杀与世界告别，“语言从来不是他的表达方式，他应当把告别画出来，而人是无法把告别画出来的。”关于梵高的自杀，直到现在还争论分分，但我觉得《至爱梵高》的电影里说的很好，我们应该更关注他怎么活的，而非什么死去的。 梵高倒了下去，“像一种急速还原的泥土，正返回到大地母亲的怀抱里。”——但很快，上面又长出一片芬芳，夜晚，星星熠熠生辉。