我仔细地比较了书中的几幅插画。1887年，在巴黎的自画像，梵高消瘦、有神，红色的胡子彰显他不凡的气质；1889年，在阿尔的自画像，梵高瘦弱、无精打采，红色的胡子被剃去，取而代之的是泛黄的绷带。他眼角下垂，穿戴破旧，嘴里叼着廉价的烟斗———不过两年的时间，而苦难在他身上留下的痕迹太多。
梵高的一生过于短暂，像还未来得及绽放的烟火，升上天空之时却被大雨浇灭。梵高是个理想主义者。他因爱情的滋润而变得随和、讨人喜欢；他乐于帮助别人，宁愿自己挨冻受饿，也要为博里纳日的矿工们送去温暖；他爱画画，画画是他的生命，是他的一切。他被别人嘲笑，他被别人看做疯子，但他毫不在乎，他热切地发表自己内心的情感，将大块大块的颜料铺在画纸。鲜艳的色彩不正是他丰富内心的映像吗？
但梵高也是幸运的，他至少还有爱他的弟弟提奥。提奥愿意帮助他，竭尽全力地帮助。他死后，终于得到了人们的认可。可这又是何其戏谑啊！
在梵高对画画的热爱面前，我自愧不如。我也曾学过七、八年的美术，但仅当消遣，未能把喜爱转化为真切实际的行动，终于在学习日益繁重之时选择放弃。
“搞艺术”在当今社会的处境十分微妙。“除非你是顶级艺术家，不然搞艺术的人无法在社会中生存得很好”这种观念已深入人心。缺少对艺术家的尊重，缺少发现美的眼睛，缺乏创新观念，人云亦云。这些不仅是扼杀梵高命运的凶手，也是社会中所长存的问题。
我想象梵高先生作画的场景，想象他坐在无边的田野，看见柔柔的云朵、亮蓝的天空，一群乌鸦因远处的扰动而惊飞到空中。他急忙画下这偶得的一瞬，沉醉在这美妙的一瞬之中，却没发觉身后对他指指点点的人。
“啊，我的作品……为了它，我冒了生命的危险……而我的理智也已经差不多完全丧失了。”梵高太天真，太善良，固执而且偏激。他的灵魂干净澄澈。这样干净澄澈的灵魂，干净得让人感动，又让人心痛。