【读书周记】张静远:读《渴望生活》

向着太阳升起的方向

火。

放下明亮的橙黄色封面的《梵高传》,奇怪的,似有一团火盘踞在我的脑海里,怎么也扑不灭。似乎也是不奇怪的,那个有着火红色头发的男子,那幅似火一般怒放的向日葵,那颗燃烧着的心。

生活并不优待格外热烈的梵高,存心想迎头泼一瓢冷水,扑灭他笨重的头颅上那团燃得正烈的火——售卖艺术品却瞧不起如暴发户一般艺术品味低下的顾客,成为福音传道士却因为煤矿事故的发生而失去信仰,坚持作画却无人欣赏他呕心沥血的作品以致于穷困潦倒……梵高生生地挨着他无力抗拒的迎头浇来的冰凉的水,默不作声,却扬起他高傲的头颅,风吹干他透湿的头发,继续蓬勃着——这是梵高反抗命运的方式,沉默,但是坚定。

如何坚持?温森特大概无数次地叩问自己。

热爱,并不畏惧。

爱上了几个不该爱的人,遍体鳞伤,面目全非,却仍在下一次的怦然心动里飞蛾扑火,奉献出自己全部的赤诚和爱,不计后果地去付出,即便无奈,即使被伤害,即使被迫放弃,也不曾对未知的将来有过半点躲避与防备。

干过几个不尽如人意的工作,流落成无业游民,却仍坚持着自己的原则,不圆滑,也学不来阿谀奉承的姿态,不断反思自己,甚至质疑自己的信仰。他曾迷茫,但是最终坚定——他知道自己要成为怎样的人。

过着穷苦潦倒,苟延残喘的日子,痛苦,却不断挣扎。即使命运的锁链困住了他已不再坚实的臂膀,他仍不曾放弃地试图振臂高呼,吼出他对命运的责问。生活给予他无数苦难,但他正视它们,解决它们,甚至无力地去经历它们,他还是热爱,他依旧渴望。

这就是艺术的力量,其之于梵高,大概就是他依旧热爱并渴望的原因。

他画得出深沉浪漫的《星月夜》,也画得出浓郁热烈的《向日葵》。

他描摹天空中的云朵,田野里的麦芒,同时也被蓬勃向上的生命感动着。

他是画家,是拙劣艺术品的售卖员,是福音传道士,是煤矿工人的知心朋友,是老师,是打工者,是慈善家,是年轻女孩的追求者,是亲密无间的哥哥,是执着的人,是生命中负重的前行者。

闭上眼,浮现的画面是温森特•梵高在走着,留下一个执拗的背影。

晨光熹微,那条望不到尽头的路上,他跌跌撞撞地走着,也许是在宿醉后的清晨,也许是在彻夜作画后的黎明。

就那样走着,头也不回。

就那样头也不回地走着,胸腔里含着一团熊熊燃烧的火。

就那样带着那团火头也不回地走着,向着太阳升起的方向。

向着太阳升起的方向。