家中三联版的《孩子你慢慢来》很老很旧,封面是一幅很熟悉的图:嘟着脸的小孩,走在满是红色落叶的小道上,一边走,一边踢着火红色的片片落叶。
《孩子你慢慢来》、《亲爱的安德烈》、《目送》,这是纯真喜悦的温柔婉转,到后来坦率得近乎“痛楚”,再到最后的缠绵不舍与绝然的虚无、深邃、忧伤、美丽。
在这本书里,看到龙应台俯身以谦卑的姿态迎接新生命,以谦卑的姿态对待新生命,以谦卑的姿态喜爱新生命。除了纯真喜悦,这里也有一如既往的“龙应台剑影”,爱河里的王爱莲,彼此屠杀的异派宗教徒,一个接着一个饿死的埃塞俄比亚老弱妇孺,华尔街里提心吊胆的投资人。
然而笔锋一转,却又是淡水河街头花铺里的桃红色玟瑰和扎草绳的小孙儿。
这不仅关于孩子,更关于生命。
“医院里,医生正在响亮的笑声中剪断血淋淋的脐带;鞭炮的烟火中,年轻的男女正在做永远的承诺;后山的相思林里,坟堆上的杂草在雨润的上地里正一寸一寸地往上抽长……
生与死的轮转更替,在此之中,时刻上演。
孩子是干净而纯粹的,破天惊的创世纪中,他们可以看到大人漏掉的一切微小。
生命是美好而现实的,在不知名的角落,有细小的生命消亡,在现世的制高点,也有巨大的生命建筑轰然倾颓。
关于孩子,关于生命,关于爱,作为一个笔触锋利的女人也能写出温柔的文字,那一刻,她只是两个孩子的母亲,在生命的出口,对着远行的小人呢喃:“孩子,你慢慢来,慢慢来。”