“晚安，小傻子！”挂断电话，我看见十二年前那张我第一次揉过的小脸，在百里之外安详的睡着，时间如那个七月的夜一样安宁。
一、
一步，又一步，穿着小棉袄，蹒跚学步的女孩，扶着墙一点点靠近我粘满贴纸的房门。热乎乎的泪水开始慢慢积累，五岁多的我绝望地祈祷，保佑我心爱的小玩物不要“死于非命”。一米、两米，我用央求的目光望着大人们，却看见他们用一种近乎溺爱的眼神注视着那个被称为“小宝贝”的人，似乎还带着鼓励。她终于到了，抓住我的贴纸从墙上一张张撕下，像撕膏药那样，还一边撕一边发出惊喜的欢叫。“不！”泪水夺眶而出，我疯了似地扑向这个“小恶魔”，又在半路被父母拦住：“你是姐姐，要让着妹妹。”“我恨她！”我向她吼着。感觉身边的一切都那么冷漠。“我不要当姐姐了！”小东西吓坏了，百多平米的房子里充斥着我愤怒的哭嚎与小孩细嫩的抽搐。
二、
六岁，我随父母离开家乡来到长沙，开始了一年又一年在试卷与作业中摸爬滚打的生活。家乡、亲人，还有那张我时爱时恨的小脸，都被一条高速与轮转不息的春秋隔在资水那头。三年级那个暑假，久别的爷爷奶奶带着她到长沙来照顾上补习班没人带的我。早晨，奶奶炖了一锅菌子肉丸汤，香气悄悄地、悄悄地潜入房间，唤醒了两个贪睡的孩子。“哦！蘑菇！”姐姐说，“呀！肉丸子！”妹妹接道。从小偏爱素食的我怪异地望了望这只肉食的小兽，不相信她的血管里流着与我相似的血。
一顿丰盛的晚餐后，大人们打开电视机，而我们则不情愿地爬上床。经过房门时，我用儿童的狡黠不动声色把房门拂开一条三指宽的缝，光透进来被镜子反射，能看到频幕上跃动的色彩。我们就那样心虚地看着，直到爷爷来推开那扇门，我一溜烟钻进被子，妹妹却被抓个正着。“还不睡觉！你看，姐姐都睡着了！”“她没睡！”我听到一个愤愤的声音，忍不住笑了一下，“两只夜猫子，快点睡觉！”“呯！”我听到门被甩到墙上的怪叫。“猪队友！”我小声骂道，“对不起……姐姐，你不喜欢我了？”“我喜欢蘑菇都不喜欢你！”夜很静很静，窗外的梧桐上时不时有几声蝉鸣，身边传来浅浅的呼吸声，夹着湿润的热气，我感到枕套有些潮湿。
第二天他们回老家了，临别时她站在门口向我张了张手臂。“再见……”我站在门内，别过脸，只吐出这样两个字，再抬起头，身影消失，我的心却有些闷得慌。
三、
“喂！我叫奶奶炖了蘑菇汤哦！你们什么时候回来？”
这是初一的寒假，春节前夕，补习班刚刚结束，本想好好和闺蜜玩几天，却因这样一个电话被父母带回了老家。
大年初二晚上，小区院子里噼里啪啦响着鞭炮，我一个人关着房门沉浸在字里行间，门打开的声音打断了笔下的墨迹。“妹妹想去放花炮，你陪她去吧。”“我在看书。”爷爷顿了一下，“可是我要忙家务，你带她去下吧。”“我有事！她这么大了自己不会去吗？”父亲听到我略带不耐烦的语气，牵着妹妹来到房间门口，脸上分明挂着一丝不悦，而身旁的孩子满脸期待。“她还小，你作为姐姐要在大人有事的时候照顾她！”姐姐，姐姐，你们就知道我是姐姐！姐姐就不能有自己的事吗？你们能有什么事？不就是看着电视、喝茶、打牌？干嘛硬要我去！”一旁的母亲唉了口气：“你就带她去一下呗，又不要多久。”“凭什么我要围着她打转？你们就惯着她吧，惯坏了可别后悔！”孩子的脸上有什么熄灭了，那一瞬间我竟有一丝丝后悔。“呯！”我还是甩上了门，等空气一点点冷静下去，我听见锁转开又关上的声音。
书仍摊在桌上，但那些句读我却一个也看不懂，关上灯，我把自己关在那惧怕的黑暗中，隐隐地，让愤怒和悔意轮流占据内心，门缝里几丝光试探地透进来，光幕拉开，轻合上，爷爷坐到我身旁，把早在手心捂热的什么放在我手中：“六个孩子里，我是老大，所以，你爸爸是，你也是，我们生来就有一份独有的、长子的责任，知道吗？”爷爷拍拍我的肩，拉开门走了出去，又是一片黑暗。
她回来了，用手牵着两只“伞花”燃过后剩下的小降落伞，怯怯的看着我。我笑了笑，拉过她的小手，把手里那颗有些化了的糖递给她，孩子脸上那点熄灭的什么又重新燃了起来。
四、
初三毕业那年，再回到老家，刚结束小学的她竟已差不多与我一般高了。毕业的假期往往意味着聚会、欢愉，然后分道扬镳。家乡刚建起的悦方成了毕业季的重要场所，当然，是对于她。那天日暮，几个孩子约她去商场，作为“过来人”的我知道，此时作为朋友的心理，是不太乐意家人同去的，但拗不过大人们的要求，我还是随行了。跟在几个不熟识的孩子身后，看她一面拉着我，一面追赶同伴，步伐有些焦急，可是一直没松开我的手。前面几个停在一家奶茶店里，找到一张桌子坐下呼唤她，而我停在店门口几米远的地方，妹妹怔了怔，问我怎么不进去。“我在外面玩会儿，你们去聊天吧，反正我也不懂你们的梗，毕业之后就没什么机会见面了哦。”我插上耳机，把音量关掉，眼睛看向楼下穿往的人，耳朵确却听着几个孩子欢乐的笑声，我想到那时的我，我的朋友们，也是这样的夜。四个女孩围坐在必胜客的桌边，笑着闹着，轻描淡写将逝去的那三年，灯光如这般暖，每个人怀着二十度的忧伤却没一个人道破。她时不时望望我，我报之默契的一笑。孩子们散了，她牵着我，谁都不说话，但我想我懂她。妹妹夹了一个娃娃递到我手里，它和那段理解是我浪费一个夜后最幸福的回馈。
五、
丁酉年连同高一一期的那个年夜在数不尽的分合中匆匆逃走了，这一次与故乡分别，我條地发觉她身上有我曾经的影子，少一份温雅的随合，多一厘俏皮的倔强，而水象星座的感性如出一辙。我们在路边挥手分别，这次谁也没有流泪——她如从前的我一样，收起泪水，换之浅笑——家人总说我没有她那样会表达情感，每次离开，她都哭得稀里哗啦，而我只是拥抱，转身。她像我一样在空间里发一些看来有几分幼稚的话语，像我一样悄悄藏起心事又隐晦地表达，像我一样吐槽某些假期作业，像我一样挑灯夜读，建起自己小小的花园。每每想到这些“小秘密”，我都想带着点儿小得意地说：“小傻子，我懂。”
“晚安，大傻子！”
“晚安，小傻子！”
故事这样开始，又这样继续，我们互黑、互卖，成为彼此的猪队友，却又在对方受一点儿委屈时挺身挡在前面。那次她说：“姐，谁说你，我怼死他。”而我只想把成长的路走曲折，好告诉她，你该如何翻山越岭，越过那成长的痛，越到那彼岸的鸟语花香。
这个小恶魔，我竟如此爱她！