我的约翰·克利斯朵夫，他生来便注定成为一个奇迹。他是个天才，却落入庸人的领地，爱不得，生别离，清醒的看破世俗一切丑恶，是上帝为他亲手题下的命数。
＂孩子，我为什么要叫你下凡历劫？＂
＂生而为人，便是艰难。＂
爱
为什么我会在看到苏菡老人的那个下午几欲落泪？
因为，因为好像终于能感受到了他是一个活生生的人，一个有血有肉可以被人疼爱的人。
好像是看到了那个越进书中的自己，可以隔着时间与空间，与他紧紧相拥。
又大概是，透过了死神的眼，我已经看到了结局——在他未觉醒前，所有他爱的，爱他的，都得死去。
当你见到克利斯朵夫之时，便是你将死而未死于恶死之日。
他透过那张萨皮纳梳妆的镜子，好像还是她的落日下细细妆扮，膝头是她的小女儿摆弄着她的发丝。他想拥抱住她，她去先他一步倒地，溅起一地纸屑，那都是他给她，或她给他的所有情意，而她眼底是化不开的遗憾。
他想抱住她，抚上的却是阿达的脸，她笑的妖娆妩媚，一如初见模样。他顺着她的目光，顺着她伸出的手臂，向自己身后望去，她的手，正好地落在他弟弟的唇角。
他猛得起身，几欲离开，是谁的琴声，绽在他耳边，让他慌了心神，回头，是高兰德高昂起的下颌，隐隐约约的，是他身后的葛拉齐亚的笑脸。
他看到的是谁的眼，是安拉德的迷茫，还是奥利维的娇弱，他都分不清了。
却是那日混战中的声响乍在他的耳边，他逃不掉，只能任凭绝望将他淹没。
他听到上帝在他耳边低喃：＂不要尝试维抚我的旨意，不要爱上谁。＂
他笑，眼角绽出泪花。
他既已坠入凡世，就接受凡人爱恨，爱上谁，恨过谁，是他的劫数。
所以，要教她们死去，让克利斯朵夫此生享不到能得到的温情，将他百般磨砺，成就那个独一无二的约翰·克里斯多夫。
人性
＂东坡何罪？独以名太高。＂
在看到克利斯朵夫时，我隐隐约约看到的，是东坡的影子。
他说：＂我也不登天子船，我也不上长安眠。＂
我与你一般有才气。
但不同的是，克里斯多夫的眼，是已经看透了社会的眼。
他活得坦坦荡荡，好像周身没有什么值得他在意，他敢写出激扬的批评文字，敢与富贵断交，他精准地发现所有的人的缺陷，凡人的丑恶，或是所谓伟人的虚伪，被母国德意志抛弃后，他来到巴黎，开始寻找真正的巴黎风气。
上层巴黎是个被贵妇控制的社会，男人拜倒在女人的石榴裙下，还自得其乐。
而巴黎的下层社会，才是真正属于他的地方。
他有一双清醒的眼，看透社会，却只让自己绝望。