按作者所述的“调性”来看，我不太喜欢第一册的少年生活。但读完全书，旁观克利斯朵夫一生的脉络时，却又发现第一册的小范围的风云变幻是重要且必要的。这样说来，我对全书竟没有一丝不快之感。
在最初的最初，我就意识到这巨幅人生作品的惊人可感性。约翰.克利斯朵夫的身上附着的是一个映射全体人类的灵魂。我们在其生活中、在其思维中很难不发现自己。作者选择音乐艺术作为约翰.克利斯朵夫的心灵核心、表达工具，便十分恰当地使生活流动起来，因为音符是易于捕捉、易于思考而富于含义的，这何尝不让书中的“平民生活”更为鲜活。
书中对精美的制度一直是攻击的，从德国的贵族到法国的布尔乔亚，在书中的第二调性中，作者借约翰之口充分暴露了他们的恶劣。约翰在德国的被遗弃，源于他的纯真与复杂社会的博弈中前者的失败。记得有一段约翰在大公爵家的描写，约翰当时已经很不受欢迎，没有报社愿意接受他的言论，于是他便把他的批评的热情赋予了一个社会党(今天看来有些象工人共产党)的报纸，公爵将报纸丢给他，“克利斯朵夫认出那是社会党的报纸，说道：我不觉得有什么不对的地方！”在他追求理想的心中，社会党并不是禁地，然而贵族阶级对他的行为却着了慌。从他的亡命法国来看，作者已在德国上流社会的封面上用红墨水画了一个大大的叉。约翰对法国的期望，也是在所谓的法国的优雅人群中被撕碎。他不适合纸醉金迷、浅薄矫情的布尔乔亚派，他们对他的暧昧不清、忽冷忽热让他失望。第二调性是约翰的心与社会的冲撞，约翰貌似完败，但这催生了他与自已心灵的相遇，与音乐真谛相遇的美妙时刻。
说实话，从约翰与奥里维相遇开始，我才喜欢上他。在童年，他企图阻止社会的洪流进入他狭小的高尚港湾，可他失败了。在与社会的抗争中，他再一次失败了。我在看第一卷时，很喜欢一个人物——奥多，为约翰初获爱情而欣慰，但从后来在巴黎的相遇中，我便了解到两人的情感彻底破灭了。约翰童年时猝不及防的所有事物，几乎都在后来被他亲自见证了毁灭。到第二调性结束时，我都开始怀疑，书还有写下去的源动力吗？我还是没有参透作者的意图——他不但要毁灭、抨击，还要介绍、创造。他把平民生活介绍给了我们（包括约翰），同时创造或是揭示了音乐的奥妙。
于是他遇上了奥里维——一个使之前所介绍的人物都暗淡无光的人，他们两个仿佛一个生命体的两个部分，在“户内”——一个神奇的地方参破了法国的真谛——一个求真、细致、充满希望而自信的民族。到这里，约翰的艺术能力似乎被放入了一个合适的匣子，那是他一直渴望的。书中对平民常常作出正面的描写，约翰在这样详和而富于创造力的环境中也陶醉了，因为他第一次感到自己的活力是可以释放的，他的音乐的源头是这样的——源于自然以及代表自然的人民。他可以成为快乐的源头并且这种快乐是被人接受的——多么愉快！
然而风云变幻是时常的，民族矛盾、社会主义的萌芽导致了惨剧，最亲最爱的人一个个溘然长逝——克利斯朵夫的心疲惫不堪，奥里维死时，他悲痛欲绝；而葛拉齐亚去世时，他已经没有力气痛苦了，两个层面的理解：一是克利斯朵夫的衰老，二是其心灵的成熟让一切似乎都可以接受，但最终是让人无法心安理得的。在他生命的最后，他的心已与上帝在一个模式下了。美好的想象充斥了他的头脑，而在新陈代谢的社会中，他的美好已落在了身后，在他临终时对音乐的追赶很令人感慨——一切是真的，又不是真的，世界是怎样的？这里对唯物主义提出了一个大问号。
不得不匆忙提及约翰的信仰，最初他信仰一个高远的上帝，后来他信仰一个确切而伟大的上帝。教堂三声钟响，他开始信任自己和自然，不知过了多少年，他开始重拾最初的信仰，开始在生命的轮回中感到快乐。
最后，一切都逝去了，但又仍在那里。约翰的心是充实的，使我也陶醉了。仿佛逝去的人并未远去，在不变的灵魂中点着属于自己的灯。记得奥里诺对姐姐的继承，约翰对母亲的继承，乔治、奥洛拉对各自父母的继承，天上的人会使自己的面目保留在地上的人的身上或心中。
虽然论调如此虚无，但我仍然认为克利斯朵夫的一生充满意义，在很多人看来，他不过留下了几首乐曲，但它们是他奋斗、抗争的见证，是他的果实，他的一生的精力都 没有白费，即使一生只能写几首曲子，想必也是极伟大的——那是怎样的呕心沥血？生活的意义，有时不在别人，只在自己。只要心灵打开，即使转瞬即逝，也不是浪费，没有遗憾，它代表着每个人对自己权利的追求，不一定要将它表达，它终将被表达，在被表达时，已逝的生命已是快乐的，这何尝不是于人于已的快乐？我们的生活怎样过？当然便是不断寻找。
这是我见过的最富于理想主义的书，正如圣者克利斯朵夫所背着的孩童，每个人都可以发现自己内心的克利斯朵夫，那便是理想之路、奇迹之光与永恒的欢愉——生命轮回。这里想重新解释他临终对音乐的追逐：那是对忠实、真理的追逐，对自由和不受拘束的追逐，其实他已得到了，但更高远的目标需要那不变的灵魂去追寻，他已将生命付诸行动。最后如此作结：“当你见到克利斯朵夫的面容之日，便是你将死而不死于恶死之时。”。