“你瞧，孩子，在屋子里写的那些，全不是音乐。屋子里的音乐好比屋子里的太阳。音乐是在外边，要呼吸到好天爷新鲜的空气才有音乐。”当我坐在山顶的长椅听见春蚕的嘶鸣，我想我懂了，不会全懂他，但我抓住了那一瞬间——关于这个我时爱时恨的人。
一、关于家庭
“大家教你委屈，没有人爱你，孤零零的，一个人多么渺小！”家——这一生最初与最后的归宿，唯一无条件偏爱自己的地方，曾经我认为，它最大的力量是爱，而现在似乎发觉，还应理解。这两股力量交织着，一个逼克里斯朵夫离开家，另一个让他的新从千里之外回想，念念不忘。那个被黑暗笼罩的夜，他反抗、挣扎，像极了记忆中的谁。鲁意莎爱他，但当这种爱一味地捉住他，折断梦的羽翼，年轻的鸟便舍下那几根羽，冲进风浪中，朋友曾说过“若家庭成了负担，那就努力去挣脱，去自己的天地。”
离巢的鸟儿，也会在秋风归来时猛然记忆起身后的家。
二、关于品性
罗兰的，和傅雷的两支跨越时空的笔，描绘出一个骄傲的灵魂，它伫立在我眼前，身后尽是那个年代各式的人性。我爱他的骄傲，当他留恋自己深恶痛绝的音乐，当他转身离开向命运低头的阿斯莱，当他反抗军官对乡民的残暴。而我又恨他的骄傲，当他为了它而叫母亲受苦，当他冷眼对待改过的朋友，“他太坦白，太不懂世故了，没法掩藏自己的感想。”那天我看到一个论题：“圆为方”，细细想，“方”便是指的这样的人，迎头撞向世俗，忘了如何收敛棱角。不得不赞叹作者的高明，利用相似的缺陷与优点，让克里斯朵夫成为有血有肉的形象。
三、关于生死
“大半的人在二十岁或是三十岁上就死了；一过这个年龄，他们只是变成了自己的影子；以后的生命不过是用来模仿自己。”书里书外，多少人过着这样的生活？我在跨年时看到一句话“你究竟是过了一夜，还是过了一年？”这两种表达不谋而合，看着路上的甲乙丙丁，心里竟有一丝不该有的悲哀。“我不要过那样的生活。”希望几个春秋以后，能不忘当初写下的这句话。
我翻着他的一生，看他身边的人一个个离去。弥娜、萨皮纳、祖父、高脱弗列特舅舅、苏兹老人、母亲，最后到他自己，生来我们踏着不同的梦前行，这一生注定为孤独的子民。那些故人们，他们曾在某个时间灿烂地来过，那已经足够了，剩下的只能继续赶路，遇到不同的面孔，偶尔想起旧时的某某。而念念不忘的，终会重逢。
读到大半便开始动笔，我知道未来我一定会读完这一生。