徒劳啊！有多少徒劳的人，又有多少徒劳的事。
虚无。在一片寂静的虚无中，柔软细腻的雪花从灰白的天空纷纷扬扬地落下，纯洁无瑕，一干二净，轻盈地停的空间里。在行人的肩头，手边，旋即又消失不见。远处的白雪，虽早已被黑暗所吞噬，却依旧仿佛散发着莹莹的白。
岛村就这样静静的漂浮在这片虚无的空间里。他生活阔绰，有妻子孩子，内心却是否认这世间的一切——不过是一场场徒劳罢了，何必太过在意？就像他研究西洋舞蹈，只是仅仅沉溺于文字和照片所虚幻出的舞蹈，并不注重现实中的舞蹈表演，如同迷恋一个得不到的女孩一般，狂热而又自持。
这样的人，这样一个厌世而又寂寞的人，他追求的仅仅是瞬时的感官刺激，对于女人，他有的，不过是一种“肌肤的渴念”。驹子对岛村的爱是发自于内心的依恋，那么驹子之于岛村呢？就只是发泄时的工具，而没有将她看做有血有肉的人？
爱情的种子好似从未在他的心中生根发芽，虚无的内心容不下别的任何情感，就算是对于叶子的情感，也只是耽于非现实的虚幻美里无法自拔。他所追求的也仅仅是驹子映在镜中的美和叶子映在火车玻璃窗中的美，是虚无缥缈的非现实的美。所以川端用含蓄却又有深度的用笔描写了主人公对肉欲的追逐和对情欲的渴望，而非双方热烈的爱恋。
虚无，淡淡的哀伤，贯穿着这整篇文章。驹子对于岛村痴痴的盼望，岛村对于叶子毫不掩饰的欣赏，都化作一抹红色的身影，在熊熊烈焰中从空中飘落，轻盈优雅得像一朵血色的雪花，落在每个人的心间——她那变了形的内在的生命！而驹子，她在这场大火里，这场不成调的爱情里，又是谁呢？热切地投入而不求回报，几年的苦恋却换来个疯疯癫癫的后半生，她，可曾后悔？
这篇故事的情节并不多，甚至是完全没有情节，它却依旧优雅的立于世界文学之巅，睥睨着所谓的“跌宕起伏”、“一波三折”。真正的内在是情感，是语言，川端用他自身的孤独，写就了这篇充满失意、孤独、感伤的传世之作。
爱情与肉欲，寂寞与虚无，在纷纷扬扬的雪花里，一个个不同的灵魂相遇又分离，唯独不变的是那片灰白的天空，“银河好像哗啦一声，向他的心坎上倾泻了下来”。