雪，是纯洁、空灵的美，亦是轻盈、浅淡的哀。《雪国》，有着雪的特点。
无论是人物还是语言，《雪国》透露出的那种气息，飘渺如一抹水汽，转眼便能消失在眼前。
故事以叶子优美又近乎悲凄的话音开始记叙。这个玻璃窗上映出的女人，那样美，又美得那么不真实。像午夜时分陷入的美梦，让人着迷，又害怕清醒。
温泉客栈是一切的起点。在这里，岛村第二次来见驹子。
以插叙的形式记叙了两人的第一次相遇。那个“甚至令人想到她的脚趾弯里大概也是干净的”，洁净得出奇的驹子，为给师傅的儿子治病到底还是当艺伎了。
还记得，树荫下“她的脖颈，淡淡地映上一抹杉林的暗绿。”多么晶莹洁净的人儿。
一别经年，“但是，看上去她那种对城市事物的憧憬，现在已隐藏在纯朴的绝望之中，变成一种天真的梦想”。驹子，是一个让人心疼的女人。
她仍在努力读书并做笔记；在寂寥的山村里勤奋的练琴；给即将去世的行男治病；爱着根本不可能会爱她的岛村。
“完全是一种徒劳嘛。”
在岛村眼里，在众多其他人眼里，甚至我们眼里，驹子所做的一切，不过徒劳而已。
而在她自己，只是想有尊严有所追求的活下去，是心灵与精神上的一种慰藉。
她始终在与自己周围的环境抗争着，可最终她的抗争只是成为了一种虚无的东西而存在，她的抗争是实实在在的，可最终的结果却是虚无的。
相对于叶子的美，驹子美得更真实，也更悲凄。
至于岛村，给我的感觉很复杂。
他研究西洋舞蹈，搜集西洋舞蹈方面的书籍和照片，想方设法从国外搜求海报和节目单，但他研究西洋舞蹈却从来不看西洋人跳的舞蹈，也从来不看日本人表演的西洋舞。
“他所欣赏的，并不是舞蹈家灵活的肉体所表演的舞蹈艺术，而是根据西方的文字和照片所虚幻出来的舞蹈，就如同迷恋一位不曾见过面的女人一样。”
现实世界不会有完美的事物，但是虚幻的世界会。岛村喜欢如叶子一般空灵到仿佛不存在的美，很多人都喜欢这种美。哪怕它转瞬即逝，如雪一般，而正是这样，这种美都带有一种说不出的苦痛和悲哀。