雪国里，你可以读出寒冷而温情的天气，你可以读出作者变换的笔法，你可以读出渴望被爱的痴情女子，你可以读出复杂交错的情感，你可以读出细腻凄婉而无结果的爱情，只要你愿意，你都可以，甚至更多，在这里，飘在近乎悲戚的声音里，藏在拨琴美人冰冷的黑发里，埋在这一片茫茫的雪国里。
初拿到封页干净简单的《雪国》，心里甚是惊喜，一来是初次看日本文学，好奇兼有，二来是书不太厚，满以为一两天便可以“刷”完……只消一两页，时光转换，简洁对话，朦胧叙景，便使我昏昏然，只知故事大概讲述什么……周三开会前的一会儿，社友们都抱团而坐，纷纷议论《雪国》的内容，聊及背景渊源，人物关系，情节发展，情感主线，“物哀”文化——我猜大概是这样的——不断抛出问题，又有些不太确定的回答出来。问答间我发现了我未曾想到之处。偶然瞥见一个社友在扉页上草草记下了些人物关系，意象以及她自己的感受疑问，我有些感悟，虽然我也做一些旁批标注，可终究是散乱的，对于节奏轻缓的《雪国》来说确实需要记录更集中，更清晰些。就算对于其他的书如此做也应是无害的，不知这可否算作读书的感想。
又重读一次《雪国》，前前后后地翻，扉页上斜斜的写着些东西，很是麻烦，不过脑子里的故事算是清晰了许多，并且不再感觉川端康成这老人家写东西懒散，像老得走不动了，而是慢慢发现它埋藏着雪山乡村中慢生活的惬意。有高兴的时候，只是浅浅一抿，有悲伤的时候，也不至于使你哇地一声哭出来，他像是叫你看着那痛苦是冰棱慢慢划破你的手掌，殷红的血一滴一滴落下来——你还是哭不出来，气咽在肚子里，比哭更难受！
川端康成的眼睛很犀利，或者（请允许我说）很专一。一旦抓住了人物的某些特点，便不再放手，特别是以外貌来暗示人物的性格，若拿驹子来说，最具特点的便是其乌碳般的头发，共提了不少于三次，还有她白得雪似的后肩颈，是柔美的标志。
这一黑一白，那么近，又那么远，对比如此强烈，反差怎么会不大。这样矛盾而统一，何尝不是驹子她自己？既然不爱行男为何还是甘心为他挣药费？既然认为叶子是包袱，为何文末抱头痛哭？既然生性自由为何甘为艺伎？既然痴于岛村为何放手任离？
驹子是一团火，各处都无法掩去她的光芒。不论是从激昂拨琴中，还是封存已久的日记里，无知而单纯与岛村的对话中，川端康成都无法掩示地把她塑造成在茫茫雪国里，燃着无限生活热情的女子，好似没有什么会熄灭她。
驹子是一团火，可惜她生活在雪国里，有些东西会被她照亮，可有些东西注定会被她吞噬。“灯火就这样从她的脸上闪过，但并没有把她的脸照亮，这是一束从远方投来的寒光，模模糊糊地照亮了她的眼睛的周围。她的眼睛同灯光重叠的那一瞬间，就像在夕阳的余晖里飞舞的夜火虫，娇艳而美丽……”第三次读到这里时，心中一紧，这是对叶子漠然的眼睛的描写：“灯无法照亮脸庞”“寒光闪过”冷色调的“夜火虫”……不断暗示着，似乎从他们四人相识开始，悲剧的结局就已注定了，火是要融了雪的。而后他大挥笔墨把叶子写得静雅闲淡，有如一片飘零的小小雪花。纵身一跃——不，不，她的动作根本没有那样大，“像个玩偶一样”落下来没有发出声响，又因为“这些方净是水”，没有扬起一点尘埃，像她往常一样无声无响，连死也一样，她落在“刚蔓延开的火苗和死灰复燃的火苗中间”（注意这里是火），像雪一样，如此安静，飘零，融化得一滴不剩。
叶子是可悲的，行男何尝不是，临终都未见所望之人，岛村何尝不是，徘徊之间失去了叶子，伤害了驹子，被生活所困，被雪国慵懒所拖，借他人之身才感到生活的热情，可谁知道驹子黑发下又生多少新白发呢？三弦琴声中蕴藏多少伤悲？——她得到了他所想要的吗？只消一句“徒劳”，全清零。
文末，火场的火被灭了，我猜，驹子的也快熄了罢。
捧着书，捏着薄薄的一页不知作何感想，大到生命之间的碰撞，小到雪花的消融，——哭不出来的，似一把小小的匕首缓缓地划在心上，无力争驳，忠情也好，自由也罢，判不出什么对与错。只道是命运，这是上帝喜欢的巧合。
或许有不慎密的思考吧，只是时候不早了，且就此搁笔吧。