婚姻是一座城，城外的人迫不及待地想要进去，城里的人满面愁容千方百计渴望出城。
其实又何只婚姻？人生就是一座又一座城，密不透风却又四面漏风的城，我们走啊走，仰慕地望着外表的富丽堂皇，千辛万苦地钻进门中才发现一切全然不同，又祈求着挣脱这束缚，得到自由——自由即幸福！读书、交友、工作、结婚……一切都看似约定俗成，却仍旧有人将自己的一颗心反锁其中。
方鸿渐与三个女人，不，是四个——还有在留学归国船上的那一段露水情缘——的情感纠葛，大概是本书中一条较为明晰的主线了吧。在爱情的海洋里沉沉浮浮，方鸿渐自觉对苏文纨的青睐、唐晓芙的拒绝、孙柔嘉的柔顺与婚后的泼辣痛苦不已，在我看来，一直追求爱情的他却并未真正理解爱情的精髓。
在《简·爱》中简·爱与罗切斯特历经坎坷的情感，《傲慢与偏见》里伊丽莎白与达西一路的磕磕绊绊，都是世界文学史上流传千古的并且有着美好结局的爱情故事，都是两个人在一次次接触后心理逐渐萌发的情感。而《红与黑》中于连与三个女人的纠葛又是由于连远大的理想与其手段而生，与方鸿渐单纯为情而爱又如何呢？
“这一张文凭仿佛有亚当夏娃下身那片树叶的功用，可以遮羞包丑；小小一张方纸能把一个人的空疏愚笨寡陋都掩盖起来。”钱钟书先生的比喻生动形象，而往往也精准地直击要害。“假文凭”事件实际上讽刺了当时的上层社会热衷于国外留学，带回来的洋墨水却是不知真假好坏，即使现在，这样的“海归”也是屡见不鲜。
书中的另一个男性角色赵辛楣则好似与方鸿渐截然不同。端正的外貌、良好的修养与谈吐，执着的爱了苏小姐七年，又在她与曹元朗订婚后果断坚决地转身并最终寻到了真爱，不论在哪儿都凭借自己的能力有很好的发展而方鸿渐屡屡依附于他的地位……看起来这才是完美的人生，相较于方鸿渐一直以来的落魄，他才更像是男主角。但普遍不是完美，有瑕疵的独特被构造出来才能真正写到读者心里去。
逃离，陷入，人生就在一座座城中，在一眨眼间，慢慢地走到发着光亮的尽头。