人性的异化
一、我们越来越像自己工具的工具了——格里高尔的异化
如果你一大早起来发现自己变成一只甲虫，你会怎么做？惊讶得大叫起来，然后马上去找医生？又或者是以为这是一场噩梦，强迫自己从梦中醒来？格里高尔却只是安安静静的躺在床，浑浑噩噩，木木然然。
“出什么事了？”他懵了。
“我挑上了一个多么累人的差事啊！……我若不是为了我父母亲的缘故而克制自己的话，早就辞职不干了……不过眼下我必须起床，因为火车五点钟开……”
所以，格里高尔在思考自己的工作和赶火车的时间，所以他丝毫没有惊讶和深究自己为什么变成了一只甲虫！的确，格力高尔需要那份令他讨厌的工作：即将上音乐学院的妹妹、年迈的父亲母亲、开支不小的房租、甚至需要供养一个女仆。这一桩桩一件件，都是花费。而这些花费全部来自于格里高尔的薪水。他和多少人一样，每天起早贪黑，像是蚂蚁一样低头卖命，却从来不顾自己。他把整个身心奉献给了自己的工具，那本身只是为他服务的工具。
整个人类也是这样，我们越来越变成自己工具的工具了。
在巴尔扎克的手杖上写着，我将粉碎一切障碍，而这世界残忍不堪也强大到无可奈何，一直都在粉碎着我们。
二、无情的人才是残废之徒——家庭的异化
“他甚至以为自己看到了一丝感激的目光。”这是格里高尔变形一个月后当他发现他的模样还一直让妹妹不能接受，便用床单盖住自己时。偷掀一角后的内心所想。
最初，妹妹送来各种食物，关心格里高尔的胃口，母亲很想进他房间看看他。之后他们便开始不在乎他，把他的房间当成杂物堆，用烂苹果打他的脊背。抬走他房间里原本属于一个人、而不是属于一只动物的书柜、桌椅、画像。最后，家人们抛弃了他，他死了。而没了他的萨姆沙一家心情轻松愉悦。认为自己即将拥有新的梦想以及良好的意愿。
家庭中本就不多的温情便是这样一点一点泯灭的：最后一点力扯断了耐性的弦，最后一丝冬风撕破了厌恶的窗户纸，最后一根稻草压碎了包裹丑陋人性的美丽皮囊。人们变得连家人都不顾，因为这个家人不再有价值，因为他们认为自己仁至义尽，对于这个让人厌恶的畜生。
三、罪恶的深渊——社会的异化
熔炉中有这样一句台词：我们一路奋战，不是为了改变这个世界，而是为了让世界不改变我们。
而异化了的社会早已异化了我们。没有人去关心对方，只是在乎对方能否给自己创造利益。比如格里高尔的老板，经理，保姆等一系列沉默的旁观者。