诡异的残忍。
我阖上书本，脑子里充斥着这五个字。
不同于因为别人说“《我的帝王生涯》很好看”而开始时的兴致勃勃，心里居然是涩的——那种因为目睹了别人的苦痛和失去良善的、钝钝的难受。
身在书外，是很容易看出来其中的荒谬，但身在书中，却是不由自主地、主动地感受那样的荒诞岁月。第一人称的口吻，却是局外人的口气；再直白不过的“我说”“我想”“我不喜欢”随处可见；最隐秘而又不方便为人所知的想法轻松地脱口而出，不顾周围人异样的眼神和发白的面孔；一百九十页的一段人生，却没有出现一次双引号，仿佛只是在机械地叙述，或者甚至是不带感情色彩的记录……挺让人受不了的。
我似乎可以看到压抑掺杂着暴力的黄灰色的天，畏畏缩缩小心翼翼的臣民，不可一世却无知鲁莽的后宫，孤独的诡异的宫城和那座宫城里扭曲的麻木的燮王。我打了个哆嗦。可是眼前的这一切，在存在其中的人看来，却是那么的合情合理，让初来乍到的我也无法逃离。我讨厌这种奇怪的张力。
这样一部安静和简单的作品，却给我读完之后必须要出门转一转的堵塞，在温柔的夜色里渐渐逃离那个冷酷的地方，回到我自己的世界。猛然发现即使眼前是化不开的黑夜也极为明亮，至少好过那个结局是被大火映成红色的天空下那座回荡着“亡……亡……亡”的宫城。
你问我读出来了什么？说真的，我也讲不清楚。我所能拿出来讲讲的并不是所谓的人性、人心、人情，不是恰到好处的微妙的女性情感，我也读不出“用温情的眼光看复杂的世界”中的“温情”。我只觉得不舒服，不舒服透了。不仅仅是因为我自己，还因为，书中的那么多人里，我找不出哪怕一点点的开心来，他们被梦魇和神祗纠缠，被历史和现实愚弄，他们仿佛置身事外，知晓结局，但是沉醉在令人窒息的麻木里醒不过来。
似乎一切都是命中注定，似乎一切都有征兆，似乎一切都不值得人去挣扎了。
在这里，“帝王”是真真实实的灾难，身处其中的人一边想要挣扎一边口是心非地得过且过，“因为我是王，所以我开心就可以”是他的人生信条；想拥有它的人一边觊觎一边毕恭毕敬，等待时机，可是天知道时机什么时候会来，所以焦躁，所以有着渴望杀戮的迫不及待。
我不够坚强，我觉得病态，我想要逃离。
他也一样，但他选择尊重他的命运，于是他被强迫着有预谋地成为了杂耍艺人，他喜欢这样的生活，他终于成为了挣脱了傀儡和废物的身份的走索王。王总是孤独的，他只能一个人往前走，于是他独自埋葬了他的同伴，独自隐于苦竹，独自走在迷雾缭绕的山崖峭壁间的钢索上。
他只能一个人，与包罗万物但是又似乎什么也没有的一本书为伴。