有人是用梦堆成的，因为他们遥不可及，于是他们永不可及。
太过爱一个人，可以将他立体的形象变为印象，时时刻刻浮现。可是书中所述，原来迷恋一个印象，可以用梦把它的立体形式编织出来，米兰就是这样的创造物。
我大概可以理解，那张书桌上难以忘怀的照片，虽然只是个印象，承载着些无知的爱恋与纯洁的欲望，但那种不可到达的空虚，只能有由青春期特有的幻想来填空：视野有多大，她的形象便有多大；想象力有多丰富，她的神情就有多少种暗示。
一点也不夸张，明明不是好友，但你任由想象支配你的故事 ，什么都可以发生，就像在升腾的烟雾中沉醉于幻觉，很情愿。
原来，还可以这样记录下来。
初始读完我还挺愤怒：您老人家讲的故事 到头来全是出自于您的想象，最后米兰不过几眼之缘。既然想诚实讲故事，何必拐弯抹角?
不，这不是拐弯抹角。青春时，苦于可望不可即，编故事，是为了满足自己躁动的心理。这么多年了，作者以近乎沧桑的眼睛回望，写下了编的故事，因为他私自为米兰缔造的形象也是对她的记忆。即使意识到自己没有说真话，可那也是他“梦”中经历过的。他宁愿舍了平平淡淡真实，也要把幻想中轰轰烈烈记下。
“也许那个夏天什么也没发生，我看到了一个少女，产生了一些惊心动魄的幻想。我在这里死去活来，她在那厢一无所知。”
花销了那么多文字在虚幻中， 文章是否为了回忆米兰的意味便迷离了。那个印象不过是由想象力填充饱满的，没有米兰，或许还会有米梅，米竹……只要是丰腴，纯洁的白月光似的形象，米兰是可以被替换的。
永不可替代的，是野兽般的年华与疯狂的幻想，他们充斥着字里行间每个角落——我想，这才是作者纪念的。
那个夏天也许什么都没发生 ，不过一捧年华野兽般奔逝。