龙应台,“华人世界率性犀利的一支笔”。记得读她第一本书,不是《目送》而是《野火集》。
野火集的封面“野火”二字笔中透着野性率意,醒目的红色字体在灰黑色的封面上更引人注目,仿佛一把野火炽热的燃烧着。其中最著名的也是一篇如同野火一般要烧掉一切愚昧的《中国人你为什么不生气》,语言犀利而愤怒,却也深刻。
而《孩子你慢慢来》的封面,一个外国小男孩在一地落叶上低头静静走着。“是的,我愿意等上一辈子的时间,让他从从容容的把这个蝴蝶结扎好,用他五岁的手指。孩子你慢慢来,慢慢来。”充满着温情,文字里也溢着意趣。难以想象,那个之前愤怒着的,以笔为武器努力企图改变社会的女战士,如今的文字中不再散发着桀骜的戾气,而是母性的温柔。
以母亲的视角,观察一个新的生命逐渐成长认识世界的历程是有趣的。初识世界的一声“啵”、辨认“龙”、接触并非泾渭分明的神话、迷信、信仰,如何引导孩子认识世界里的种种,虽是写非虚构的内容,但作者以“妈妈”的第三人称来记叙。
更显柔情,以母亲的名义。
多少个母亲,为了母亲的身份,将自己的野心暂时放下,“‘我想大量的读当代大陆作家的小说……我想旅行……还想写一流的采访报道……还想制作电视节目——我还想做一件事,就是出一系列孩子书。’‘这种种理想计划,做了妈妈以后都不能实现了,对不对?’”即使是事业成功如龙应台也不例外,可面对怀中活生生自己的生命的延续,体内拥有自己一半基因的孩子平静的呼吸与心跳,她愿意牺牲。
可为何牺牲的总是女性?她也问过自己,“安安开心,妈妈开心,爸爸开心。”她又继续拉起孩子的手,走向孩子的父亲。
在安安在台北上幼稚园的过程中,由一个幼稚园的差异,引申出整个中国与西方国家间的差异,规范与统一,自由与无拘束,“不要让军队与政治走进学校。”早年的她在野火集里勇敢地对教育局长说道,而今她以这种形式略显隐秘的表达着,或许是人成为母亲后的特点?
真希望自己在成长路上,焦急不知去路时,有一个人可以微笑着,牵着我的手,告诉我:“孩子,你慢慢来。”