【读书周记】胡博凯 ║读《渴望生活.梵高传》
没有一个艺术家是正常的，如果是正常的，他就准不是个艺术家。正常人创作不出艺术来。
沉默的回答
亲爱的温森特：
你的一生碾转于几大欧洲城市，你的家庭也掌管着大半个欧洲艺术界，可除了弟弟提奥，整个世界——整个世界都在反对你成为一名画家！
可，就是痛苦之中产生了——美。
从你第一天走上艺术道路开始，就以你高尚而强烈的精神感染了弟弟提奥，而他也开始了每月定期寄法郎供你资助你生活的十年。毛威曾短期做过你的导师，在那一时期你也得到了来自“无情之剑”韦森布鲁赫的批评与鼓励；巴黎，你了解到了莫奈等人为代表的前印象派画师，并结交了一些志同道合的朋友。最后，你在阿尔和圣雷米迎来自己的鼎峰创作盛期，而后又在这里，告别了一切的一切……
但，同你所想，人是无法把告别画出来的。
生活的艰辛，对爱的渴慕，痛苦的抗争……这所有，成了你创作的源泉，二十八岁走了这条路，已经是相当晚了，即使十年磨一剑，你也没有其他有名艺术家超凡的绘画功底——你只会基本素描，只懂色、线条、形。但这就够了！在你的画中，早已无那死板的框架，取而代之的，是你粗犷奔放，即使最细，也比最粗的印象派线条粗上不知多少的线条，“当我画太阳时，我希望使人们感觉到它是以一种惊人的速度旋转着，正以发出威力巨大的光和热的浪。当我画一块麦田时，我希望人们感觉到麦粒内部的原子正朝着它们最后的成熟和绽开而努力。当我画一棵苹果树时，我希望人们能感觉到苹果里面的果汁正把苹果皮撑开，果核中的种子正在为结出自己的果实而努力！”
“以这幅葡萄园的风景为例，高更。留神！那些葡萄就要胀裂，把汁水直喷进你的眼睛。喂，仔细看看这道深谷。我希望使人们感觉到，已经有成千上万吨的水从这深谷间奔泻而去。当我给一个男人画像时，我希望人们感觉到这个男人汩汩流过的一生，——他所见过的一切，他所做过的一切所经受过的一切！”无数个饥寒交迫的夜晚、煤矿深处窒息的温度、爱情上乌苏拉、凯、克里斯汀、玛高特等人的失意，阿尔刮进骨底的西北风和晒出射病的疯狂，线条中，展示了一切。
然而你未能见证自己成功，就已留下一切离开了，提奥也精神崩溃，六个月后几乎同一天随之离去，“他们死也要在一起。”或许，你只是个孩子，笔画着世间的美丽，可世界偏与你作对，不过不要紧，你的心早已通过你的笔触在画中给出了对世人沉默的回答：
“不。”
胡博凯
2018.12.15