阿米尔，我不怪你。
真的，我不怪你，从不。不管是你给我讲《列王记》时有意无意地念错故事；不管是你总对我耍耍性子，对无知的我几番捉弄；不管是你从不在有别的朋友一起玩耍时从未呼唤过我的名字，唯有在你只身一人时，你的心头方才会浮起一个中国娃娃的面容；不管是你在阿塞夫面前大声说我不是你的朋友；不管是你真切的眸亲睹了在破旧胡同里，破碎的玻璃渣，破碎的灯芯绒裤。我破碎的眼神和破碎的我，犹豫的手轻轻放下后，脚步发动渐快，其实我看到了，看到了你在霞光的尽头，淡去的影子。你向我掷的石榴砸在我胸口生生的疼，但我却始终捏不紧愤怒的拳头，我知道，我不会怪你。为你千千万万遍。
你不知道，我每天是多么渴望你会来找我玩，期待你拿着书的身影，期待你每天讲的故事。你不知道，当你把我从地上摇醒，给我分享你所写的精美的文字时，我的心一亮，我的赞美都是由衷的啊！我的阿米尔，我真为你骄傲，你不知道，那段我不与你见面的日子里，每天早晨，我蜷在被子里，听着动静，想象着你穿上我为你熨好的衬衫，踏着我仔仔细细擦的蹭亮的皮鞋，吃着热腾的我为你做好的早餐，我是多么快活，又是多么痛苦。有时，我甚至会想，吃早餐时，没有我话语的陪伴，你是否能吃得安心。放学后，没有我陪你四处玩耍，你会不会太无聊，没有我保护你，你是不是被别人欺负了会还手······但我总会清醒过来。瞧，哈桑你又在做梦了，他是阿米尔啊，你 最棒的阿米尔啊，你只是哈桑，对阿米尔而言可有可无的哈桑啊。在这时，我却又落寞了，脑海中又浮现出那只蓝风筝，那个小胡同······我又痛苦又无力，我越来越分不清实感与梦境了。阿米尔······
哈桑伫在街头，双手被囚在身后，黑冷的，黑冷的······
阿米尔，我还想和你一同坐在那颗石榴树上，脚丫垂在空中，你讲故事，开心地摇摆着身体，手舞足蹈 。我还想回到那个有坏玉米墙，有樱桃树的园子，听你说长大后给我买电视机，我说要把它摆在我画画的木桌上，我一定会每天擦拭，你给我的一切都是宝贝。还有放风筝，我永远是你的副手呀······
阿米尔你听得到吗？
哈桑缓缓地闭上了眼，任妻子在一旁哭嚎，任那黑冷的手枪指向自己的脑袋。
嘭！
红色的血花飘飘洒洒漫天飞扬，恰如满天飞絮。一滴滴落在阿米尔的眼角，温热的液体淌下侵染开来。
不！
“阿米尔，你听得到吗？
阿米尔猛地睁开眼，说：“哈桑，为你，千千万万遍。”