渴望生活•梵高传
——略谈乘载温森特由荒芜现实泅渡到本心艺术的摆渡人
在温森特用左轮手枪压在自己的腹部，扣动扳机，像一种急速还原的泥土，返回到大地母亲的怀抱里时，他有一段这样的独白，是话语中提到或帮助他或摧残他的“摆渡人”成就了那个勇敢倔强的温森特•梵高的传奇人生。
他要去告别。无论如何,他所生活过的这个世界还是美好的。正如高更所说:“除了毒药,还有解毒的药。”而现在,就要离开这个世界了,他要向它告别,向那些曾经帮助他,对他的一生给以过影响的朋友们告别。他要向乌苏拉告别,她对他的轻视使他脱离了那种因袭传统的生活,成了遭人遗弃的流浪汉。他要向曼德斯•德科斯塔告别,他使他相信他最终一定能表现出他内心的一切,而且那就是他一生成就的证明。他要向凯•沃斯告别,她的“不,决不,决不!”已经深深地刻在他的心灵上。他要向丹尼斯太太、雅克维尼和亨利•德克鲁克告别,他们促使他爱上了人世间那些横遭蔑视的人们。他要向皮特森牧师告别,他的仁慈竟使他能够容忍温森特难看的衣着和粗野的举止。他要向他的母亲和父亲告别,他们曾经尽可能地疼爱过他。他要向克里斯汀告别,她是命运认为应当赐予他的唯一妻子。他要向毛威告别,他曾经在短短的几个令人愉快的星期里做过他的老师。他要向韦森布鲁赫和德•鲍克告别,他们是他最初的画家朋友。他要向他的叔叔温森特、约翰,科尼利厄斯马里纳斯以及斯特里克告别,他们曾经称他是梵高家的败家子,他要向玛高特告别,她是唯一爱过他并且为了这爱情而企图自杀的女人。他要向巴黎的所有画家朋友们告别—向劳特累克,他重又被关进了精神病院,并且死期将临;向乔治•修拉,他由于劳累过度而在三十一岁夭折了;向保尔•高更,一个流落在布列塔尼的乞丐向罗稣,他正在巴士底附近的破屋子里变得衰弱而憔悴:向塞尚,埃克斯一座高山顶上的痛苦的隐士。他要向佩雷•唐古伊和罗林告别,他们让他看到了人世上那些淳朴的人的智慧。他要向拉舍尔和雷伊大夫告别,他们曾经在他最需要仁慈的时候给予了他仁慈。他要向奥里埃和伽赛大夫告别,他们是世界上仅有的两个认为他是个伟大艺术家的人。最后,他还要向他的好弟弟提奥,这个曾经为他经受了长久的痛苦,然而却一直爱着他,在迄今有过的兄弟之中最好、最亲爱的弟弟告别。
曼德斯•德科斯塔——挑起理想的明灯
温森特在叔叔家学习的一年里，深知自己没有学习代数、语言的天赋，然而他对自己是否想当与他樊高家族身份匹配的职业——牧师的疑虑与对亲身去为穷人、病人和受压迫的人服务的理想与茫然使他昼夜难眠。
下课后，与德高望重的老师曼德斯散步时的对话让他了悟——他们聊到伦勃朗“至于社会如何对待他,那是无所谓的。伦勃朗不得不画。他画得好坏与否是无关紧要的,有了绘画他才成其为一个人。艺术的主要价值,温森特,在于艺术家把自己的内心表达得怎样。伦勃郎实现了他所认定的生活目的,而这就使他感到欣慰。即使他的作品毫无价值,他作为画家所取得的成就,也远比他放弃自己的愿望去做阿姆斯特丹最富有的商人要高出千百倍。”“今天,伦勃朗的作品给全世界带来的艺术享受全部都是无曼德斯仿佛在沿着自己的思路自言自语,“他死去时,他的一生堪称是完美成功的一生,尽管他是惨遭迫害离开人世的。他的生命的史册就这样合上了,然而这却是制作完美的一部书。重要的是他忠实于自己的理想并且始终如一地坚持下去的品质,而不是他作品的优劣。”他们聊到选择“你永远不可能总是对任何事情都做到确有把握。你所能做到的就是用你的勇气和力量去做你认为是正确的事。结果也许会证明你的所作所为是错误的,然而至少你是去做了,这才是重要的。我们应当按照理智的最佳指令行事,然后任凭上帝对它的价值做出最终的判断。如果你此刻已经决定要以一种或另外一种方式为我们的造物主服务,那么,这个信念就是指引你今后行动的唯一指南。不要胆怯,要相信你的信念”。
正如散步途中，他们所见，“夕阳给那些灰色的云块儿抹上了红色”，温森特黯淡的生命里出现亮光，他一定明白——忠于自己的理想并始终如一地坚持下去的品质，才能让他的一生硕果累累。
毛威表哥——灵魂的富足重于空洞的评论
六年了，温森特几乎没有卖出一幅画，“你画的什么呀，你在用什么充当她的脸呀？”社会都在这般质疑他。人们只关注画得有多像有多美，抵制、挖苦他彰显在作品里的情感与激情。
温森特不知道，靠画来谋生的自己怎样在用生命来创作。
只是一人在海牙，只有表哥毛威在自己得意时给他一点支持：“相信我,温森特,欲速则不达,你想一蹴而就,这只能毁了的艺术生命。红极一时的人物往往是昙花一现的。谈到艺术,俗语说得好:诚实方为上策!’不辞劳苦、认真钻研,比那种只图时哗众取宠的态度要强得多。”
终究，对本心的支持在继续追光的路上，给了他不岌岌于富贵的底气与鄙视功利的底气。
巴黎知音们——“众人要将火熄灭，我独将火高高举起”
阿尔的黄屋子里偌大而清冷，由来信了解到巴黎旧友高更的处境，他得出这样的结论“温森特想起世上的画家们,他们备受烦忧、贫病交迫,为他们的同类所鄙弃和回避,忍饥挨俄,遭受痛苦的折磨直到死期将至。为什么?他们犯了什么罪?是什么样的滔天大罪使他们沦为被遗弃的流浪汉和贱民?遭受如此摧残的人如何能够创作出好的作品?这个有前途的画家—唉,他将会成为怎样的色彩家和前所未有的杰出人物啊!他不应该住在这样悲惨的咖啡馆里,也不应该去那些朱阿夫兵逛的妓院”。
在他看来他们是伟大的。在随波逐流的世界里，用颜料最赤诚的颜色大笔一挥，溯浪而上。
日本作家川端康成曾有言：“不要在喧嚣处歌吟，否则你的歌声也将成为喧嚣的一部分”。友谊让他有了同伴与榜样，他更加坚持对绘画的热爱，挥手作别闲人的指点与故作好意的劝说。
自我与艺术——每一个这样的你都是英雄
“为了什么目的呢?为了卖?当然不是!他知道没人愿意买他的画。那么,干吗要这样匆忙?为什么尽管他那张可怜的铜架床下面几乎已经被画填满了,他还要驱赶着、鞭策着自己去画一大堆又一大堆的油画呢?成功的愿望已经离开了温森特。他作画是因为他不得不画,因为作画可以使他精神上免受太多的痛苦,因为作画使他内心感到轻松。他可以没有妻子、家庭和子女,他可以没有爱情、友谊和健康,他可以没有可靠而舒适的物质生活,他甚至可以没有上帝,但是,他不能没有这种比他自身更伟大的东西—创造的力量和才能,那才是他的生命。”
周国平对本书由此评论：“斯通的笔写出了梵高的灵魂——一个因善良受苦的天使，一个用色彩享乐的天才”。温森特是精神的强者，绘画就是他的阳光，没有什么可以左右强者的命运，而唯一的前提是无论什么天气，随时带上自己的阳光。无论面对什么，扬眉浅笑，且看命运怎样盘旋，或者来一场华丽的跌倒，也胜过无谓的徘徊。
是啊，很多人能告诉我们远处美丽的风景，但没有人能代替我们走茫茫夜路。一辈子流离失所的温森特，在忽然间精神错乱下选择了永久与这个世界告别，与他的摆渡人告别。
然而，语言却从来不是他的表达方式。他应把告别画出来。
人是永远把告别画出来的。
温森特用爱与奋斗铺出的精神盛宴永不告别！