一个因善良受苦的天使
一个用色彩享乐的天才
写这篇读书笔记时,耳机里循环播放着《Vincent》。
Starry Starry night,
Paint your palette blue and grey.
那夜繁星点点,
你在纸上涂抹着灰与蓝。
Don McLean 像在娓娓讲述一个故事,不添加过于激烈的情感,只消浅浅吟唱
那是属于梵高的歌,是属于所有渴望生活者的歌。
一、
梵高渴望生活,渴望值得为之活着的一切。他追求理想、追求爱情,狂热疯癫、奋不顾生。
梵高的创作道路并不顺利,旁人的质疑与嘲讽像上涨的潮水,不肯须臾止歇地冲击着他、摧残着他。然而这些都没能浇灭那颗熊熊燃烧的心。梵高带着常人难以想象的毅力、难以理解的热情投入创作。他用10年的时光自学,每天工作十余个小时。为了绘画,他可以数日只靠喝水充饥,徒步上百公里,他可以描绘、打破、描绘、打破,周而复始,不知疲倦。
他说:“生活对于我来说是艰难的旅行,我不知道潮水会不会上涨,及至淹过嘴唇,甚至更高,但是我要前行。”
他疯了,他没疯。
他就这样倔强地前行着。他是真正的艺术家。
二、
梵高以画笔为利刃,在苦难与不幸中划开一道口子,于是理想的微光透进来,给予他希望,给予他力量。
他说:“我画太阳时,要人们感觉它在以惊人的速度旋转,正在发出骇人的光热巨浪。我画一片麦田,要人们感觉到谷粒中的原子在生长、爆裂。我画苹果时,要人们感觉到苹果的汁液溅在皮肤上,果核中的种籽在往外钻向开花结果。”
他不是在作画,他把灵魂注入了画中。
明亮的色彩是他的最爱。亨利·托马斯曾说:“梵高相信绘画的使命不是构图,而是色彩,色彩不应该是静止的,而应该是活动的和富有生命力的。”
高明度、高纯度、高亮度,热闹与疯狂中,一个孤独的灵魂在书写自己的绚烂。
他没疯,他疯了。
三、
他说:“每个人的心里都有一团火,路过的人只能看到烟。”梵高用这把火燃烧自己,炼出明亮的色彩与张扬的线条,他肆意地描绘,他狂热、他疯癫,他生下来,他画画,他死去。麦田里一片金黄,一群乌鸦惊叫着飞过天空。
他说:“生命是有限的,悲伤是永恒的。”在星月夜里,在麦田里,在葡萄园里,在咖啡馆里,在黄房子里,在鸢尾花从里,向日葵般纯粹干净的灵魂静默了。
他在时间的河床里沉寂了,像海水淹没了礁石。
他也在光明里永恒了,像向日葵终于拥抱了烈日。
梵高,那个孤独而伟大的人,那个与世界抗衡的灵魂。