国王她关掉灯，点了一支蜡烛，蜡烛一闪一闪的，她的小屋也忽明忽暗。她轻轻地躺了下来，盖好被子。“我时日不多了…”她想，慢慢地，她开始回想……
她从小不爱说话，但喜欢去外婆乡下的家。外婆会给她做好两个甜豆沙糯米团子，她就坐在田埂上边吃团子边看外婆在田里劳作。有节奏的“嚓嚓”的锄地声和着她“踏踏”的踢田埂的声音，让她感到开心。吃完团子，他手黏黏的，她就扯一把草擦，擦完，她就喊外婆“我去走一走——”“好，别走远了啊。”沿着埂，她飞快地走——前面是一片有树围着的草地。她就坐在那，摘花和不知名的果子，串手链，扎花束，做成一座花和草的房子，有时，会有一只小鸟站在那，用黑溜溜的小眼睛看她，她也用黑乎乎的小眼睛看它。有时，她会不小心打搅某一只蚱蜢的午睡，吓得它一跃而起。在这里，她才会大笑，她才能闻到花味的泥土香，泥土味的花儿香，她才可以听懂蝉的狂笑。风轻轻地遥，她慢慢地笑。
后来，她回到父母身边，上小学，初中，高中，大学，然后毕业，她沉默的性格，让她一直都不是最耀眼的那个人，她羡慕着人群围着的那个人，但她不是。
“啊，外婆老了，你去接她和我们一起住吧。”妈妈忽然对她说。
她坐着乡村的公共车，一路颠簸到那个熟悉的地方。多久没来了。五年？十一年？她想着，外婆不在家，她往田边走去。每走一步，她的心跳得越快，“嚓嚓”的锄地声，花儿味的泥土香和泥土味的花儿香，浅蓝的天，田埂，蝉鸣……外婆望见了她，笑吟吟地扛着锄头来拉住她的手。她们一边聊一边走回家。“回家了给你做糯米团子，甜豆沙的，让你饱饱的吃一顿。去你家？算了吧，这儿，我得自在，像自己的小王国，每年你们接我去城里住上两个月我就够呛来……”她听着听着，就停下来说：“外婆，我想和你一起住这儿。”
就这样住下来了，她恍然间觉得自己是个富有的国王。后来，她开始写写童话，写写那只鸟，外婆蒸团子的模样，写不经意开满的豆梨啦，森林深处啦，猪啦，遥远的夕阳啦，她写完一篇就会念给外婆听，外婆总是喝着甜甜的水，笑眯眯地听着。她把文章发给外面的人出版，终于在童话的王国中她有了很多天真的追随者，她成了年少时想成为的国王。
她换了个姿势躺着，一下就想到了贝多芬临终时说的：
“鼓掌，朋友，喜剧已经完结。”
“唔，多么幸福，成了国王。”她含糊不清地说。屋外，蝉声响起。