一个苹果的空缺
“这是找最喜爱的一幅塞尚的画,”唐古伊呜咽咽着,“我把它话放在橱窗里，那样人们就能看它一会儿，然后快乐地离去。”
望着妻子，唐古伊却不敢上前制止,那个苹果就硬生生地被减掉了。他的所爱,在妻子的胁迫下，也没了。苹果空了出来。一种纯真的追求的勇气，也空了出来。
“没有用,亲爱的。我是她们的一部分,她们天也是我的一部分。”
就面对温森特的清求, 面对未来两种不同的选择玛高特选择了她所不愿选的。我反反复复地读，也读不到底是她的姐妹们从身体上囚禁了她，还是从精神绑架了她，让她不敢说”是，是的。”面对美好，她退缩了，空缺出一片她便用疯癫来视而不见。
这幅画缺了,这颗心空了，却为什么不敢向世俗迈出挑战的一步?
温森特·梵高家世良好,如果他在古比尔公司一直工作下来了会有世人羡慕的舒适生活，他却一次,又一次，一回，又一回地打破,打破了他不想要的安逸。我仿佛听见他用心、用画笔、用一生喊出的一句话“我渴望着，生活,我想要的生活。”在看到他为贝凯而把手放在蜡烛上烧的时候，我突然觉得他是个不折不扣的死心眼的人。(小到画)做传教士就非得做到自己的基本温饱都不能满足，为了找模特，他宁愿不吃饭。他追求得固执，固执得不愿走一个“弯路”。他不愿妥协，向他人妥协，同平庸妥协，同命运妥协。
匆匆地,有多少人在变得麻木，变得胆小，他们想去拥有有美好,他们有机会去拥有有，但他们不敢，没有站出来的勇气，他们的心渐渐缺了一块，缺了这一块。那自己所热切渴望的，要紧紧追求的，想拥有的，最美的一块——它的每一块都最美，就没了。它的光芒就黯淡了，就像那幅空了一个苹果的画，美丽不再。他们珍惜惋惜痛惜，但事实是，少了那一块，他们终于和别人一样了。一样的快乐，一样的悲伤，一样的愤怒，真正的自己沉睡了。梵高的伟大在于，他愿意，他敢。他对提奥说：“我们内心的思想，它表露出来过吗？也许，我们的灵魂中有一团烈火，但没有一个人前来取暖。”他用他的笔触画，每一笔中都能看到他那团烈火的痕迹，富有情感，热烈而美好。
他穷极一生，画了一幅画——完整的画。