有一条街，叫做米格尔街，它位于英属殖民地特立尼达首府西班牙港；街上住着一群人，一群平凡如尘埃的普通居民，不劳您记住。
这条跨越洋流，远在异国的街道，在我看来，像极了另一条如今于中国人而言家喻户晓，记忆深刻的地方——鲁镇。
同样的时代，同样的平凡，同样的人生境况，同样的绝望，同样的活着……这些小人物“生活在自我构建的孤立空间里，精神恍惚、人格扭曲。他们的人生旅程，充斥着麻木的苦痛。每一天都没什么新鲜事发生，生命就消耗在这种无休止的重复中，所有人都忍受着苦闷和乏味的煎熬。尽管他们也想出了种种方式来解脱喝酒、骂街、甚至打架、找女人，甚至有时也写写诗、读读书，可所有这些不过只是为了麻醉自己，借以排解心中的无聊与空虚，对他们来说生活似乎已经没有任何意义，活着就只是为了生存。”（引自百度百科）
每天早上，哈特起床后，总要坐到屋后阳台的栏杆上，扯大嗓门朝对面喊：“有什么事吗，鲍嘉？”
“每天早上”都在这句问候中开始新的一天，这所谓“新”，不过是字面上的意思，即旧的对立意义，而不能解释为与从前的每一天都不一样，因为从这句问候开始，就注定着，这又是循环往复，一尘不变，平淡得不能再平淡的一天。
而本书便是用这句话作为开头，我想其中不无深意，好像《百年孤独》里人物世世代代的姓名不断交换前后顺序却不变具体字样，《米格尔街》每天上演同样的问候，同样的戏码，甚至作者还能详述某个人干某件事于每日的具体时辰，他们像上班打卡一样从不缺席。前者暗示读者布恩迪亚家族就在这样的一个孤独的怪圈里循环往复，无休无止地经历孤独；而后者也暗含米格尔街上的小小生灵们也在永无止尽地平凡着。这样一个平凡的问候一样开始度过平凡的一天，再在平凡中继续平凡着，无休无止，世世代代，毫无希望，在绝望中沦陷。
正因如此，在米格尔街，梦想将会被吞噬在嘲笑的泥藻与现实的骨感中，这个地方不让人有梦想，或者说，不让人表露梦想。
如果让我赋予米格尔街一个颜色，那么，一定是灰色。在这里，所有的人、事、景都被蒙在深深沉沉的霾里，透不过气。没有人有出路，仅仅只有身为孩童的“我”和自称诗人的B.华兹华斯对生活充满好奇。如果还要我说一个人，我想会是“我”的妈妈，那位在“我”永远告别米格尔街时“笑了，看上去很高兴”的女士。其实这一“笑”也意味着难道这些平凡的人们真的看不透自己的生活吗？不是的，他们其实看透了，不过是毫无反击之力地跌倒在世俗的大网里，苟延残喘。
绝望的情绪在米格尔街暗流涌动，当仅仅看到整天快乐的劳拉又在大笑时，你一定感受不到这其中的绝望，但当读到劳拉用最粗俗的语言骂着她最疼爱的十个孩子时，当听到劳拉常说：“世上没有什么比教育更重要，我可不想让孩子像我这样生活”；当看到得知大女儿怀孕时她没有责怪，而是“把以前用笑声掩盖的哭都发泄了出来”时，你就该明白了什么是真正的绝望，当绝望用笑与善意再也遮挡不住的时候，便也是绝望至极了。
于是，理所当然的，“当我再次见到她时，难以相信，他她就是那个总和我笑呵呵的。，还给我糖饼吃的女人。她已经变成老太婆了……她不再对孩子们大喊大叫，也不再打他们。不知道她是不是仍旧关心孩子们，还是已经对他们失去了兴趣”。
对于劳拉这个人物，她是本书中的女性角色之一，也是为数不多的没有丈夫的女人，她也是本书中我最为欣赏的女性，她与八个男人生了十个孩子，她用自己的身体来维持生计，一个人照料十个孩子，她热爱每一个孩子，但对他们的表现却是狠狠地咒骂。她生活艰难，却是米格尔街上最快乐的人，即使她是在用笑声掩盖内心深处的绝望。不难想象，她该是个在孩子们都睡下之后，手中还捧着针线活的女人；该是个在孩子们看不见的夜晚，一个人所缩在床角，把脸埋在被窝里哭的女人……
劳拉曾把希望挂在嘴边，“没有什么比教育更重要，我可不想让我孩子像我这样生活”。然天不遂如人意，当大女儿罗娜告诉她自己怀孕时起，我知道劳拉的希望没了，她的天塌了，她知道自己做再多的反抗都是无用功，于是，她在绝望中变得老态龙钟。得知女儿自尽，“她没说多少话。她说：‘这样好，这样好。这样更好’”。麻木，停滞，衰老则是劳拉本人的结局。
哈特说：“他们为什么总是这样游啊游，直到游得累不动为止。”
哈特说：“一个人开始嘲笑自己一直奋斗的东西，真不知道是该笑还是该哭。”
哈特说：“小时候，我妈常对我说，孩子，你笑了一整天了，你晚上保准会哭的。”
哈特说：“小时候，我母亲常对我说，男人想要什么，真的很想要什么时，他就会拼命去争取，可一旦得到了，就不喜欢它了。”
哈特说：“生活真他妈活见鬼。你明知道麻烦要来了，可他妈的什么事也做不了。你只能坐下来，望着等着。”
哈特是个见了鬼的人。这人说了很多话，又总是见了鬼的清白通透。他是贯穿全书的人物。哈特不只是哈特，他也是“我”少年时希望变成的人。但是，街上的人，不论是谁，都不能无视事情的改变，即使他试着装作变化不在，也不得不最终妥协。不论是谁，都会消亡。
我从来没见过像哈特这样享受生活的人。他做的事情既不新鲜也不伟大，事实上，他每天都在做同样的事情，但对每一件事都乐此不疲。他还不时把一些非常普通的事情弄出点花样来。
哈特的厉害之处便在于此了，他在见了鬼的地方，见了鬼地比别人活得都好。其实，在浑浊的死水中不悲不喜，也是一种独善其身的生活方式。
另一个有特色的角色是 B·华兹华斯。他每天转悠着卖诗，他希望遇见诗人。他是最纯真最美好的人。他安慰哭泣的孩子，陪他散步，给他摘芒果吃，还坚信孩子也是一位好诗人。他对孩子说：“现在，让我们躺在草地上，仰望天空，我要你想想，星星离我们有多远？”诗人是最浪漫的，他也是这个这条街上最与众不同的一个人。
有些非物质的东西在消失之后不会留下一点痕迹，甚至连一点点印象也不会留下，就像那棵树，诗人死了，便被砍去了。没人会为他们哀伤，只有记得的人偶尔会有一丝怀念。也许是因为这种遗忘，才会使诗人总是泪流满面的看着世间万物。
我相信这个人物对“我”起到了很大的改变作用，改变“我”对世界的认知，改变“我”的生活习惯，教“我”拥有对世界的好奇，告诉“我”何为诗与诗人，激起了年幼的“我”对世界的善意，向往以及热爱，所以“我”的人设有点像《活着为了讲述》中的马尔克斯，“年轻过，落魄过，幸福过，对生活一往情深”。
其实，书里所有人本性都是向善的，例如，街上的女人们都很关爱“我”。同时，书中的每一个人物都值得同情，无法引起我的厌恶或憎恨，我们替他们惋惜、不值，但是这些饮食男女却毫无与命运争斗的本钱，他们去斗去争，却始终无果。
所有章节的结尾也就是人物的结局，或是死亡，或是将绝望的生活延续给家人后代永无止尽，或是离开米格尔街。“我”便选择一走了之，注定要永远的走了，可米格尔街上的一切还是老样子，并没有因为“我”的离开而有丝毫变化……“我没回头看，只看着前面的影子，一个在柏油碎石上跳动着的小不点。”
生活如此绝望，每个人却都兴高采烈地活着。米格尔街和米格尔街上的人，都像盐一样平凡，像盐一样珍贵！
我突然有点喜欢这样的英雄主义，也喜欢这样的小小生灵。