村上春树在现实与非现实世界里游走，寻找更深更暗的底层，从世俗生活中剖析出灵魂信息和人性机微。
第一个故事关于巧合。《偶然的旅人》同性恋调音师遇到一个耳边有痣的女人，巧合让他和多年未见的姐姐见面，而这两人同样都有乳癌。
契机改变人的一生。听起来真的是件很奇妙的事情。我是一个唯心主义者，我相信巧合，相信天意难违，相信某些冥冥之中的暗示。
世界真的很小很小，好像一转身，就不知道会遇见谁，但遇见的每一个人都像你；世界真的很大很大，好像一转身，就不知道谁会消失。星光璀璨的今夜，此时此刻的你，正错过着谁，又或者，正遇见谁，开始或是结束着怎样的一个故事。
第三个故事关于在可能找见的场所寻找一个失踪的人，却一无所获。
直到二十多天之后他突然出现。
没有人知道这二十多天里发生了什么。那个人依旧是离开时的模样，甚至忘记了自己这二十多天的经历。
那座公寓只有24楼和26楼，25楼消失不见。想来实在是惶恐。
我想，他可能是在逃离，是在摆脱。危墙跳过， 逃离这一片绝地。
第四个故事关于心结。淳平的倒数三个女人的强迫症，女医生移动的肾形石，贵理惠的神秘。 正是贵理惠讲的肾型石的故事，意味着淳平的心结，常常移动在不同的地方，扔进大海也消失不掉，最后文章结尾终于消失了，淳平的心结也解开了。文中很有趣的一段是万物有意志的理论，贵理惠说 风有意识，他带着意图包围你，摇晃你，风知晓你的一切，石块也是一样，他们对我们一清二楚。
我们不知道风从哪个方向来，但风能够让我们瑟瑟发抖。
第五个故事关于人性。一只猴子偷走了两个女孩的名字，一个女孩自杀了，一个女孩总是忘记自己的姓名。猴子偷走名字，偷走了女孩的人生，虽然它也拿走了女孩生活中的不愉快，拿走了女孩心灵里阴暗的一面，虽然猴子对该名牌的一切照单全收。我本来以为她会拒绝拿回名字，这样就可以远离不开心。但她没有，她说，那毕竟是自己的人生。
除了自渡，他人爱莫能助。