以前读过村上春树的《眠》，故事也这般奇异，只是，《眠》通过叙述一个女子失眠的17个日夜，营造了无比焦虑的诡秘氛围，而戛然而止的结尾更令读者惊恐万分、心有余悸；而在《东京奇谭集》的每篇结尾中，主角们都对这个世界做出了一种“妥协”一系列异事发生后，一切又走向正轨，归为平静。在《东京奇谭集》里找不到人物歇斯底里的宣泄，主角们陷入各种各样“偶然”中，却仿佛甘愿蜷缩在里面，不曾张牙舞爪地想撕破这层“偶然”。唯有波澜起伏的心理活动和惊人的巧合像玩牵丝戏一样牵着读者的神经，在神经几欲崩断的时候，有安抚似的渐渐松懈，连给人一个激灵的机会都没有，只让你回味余下的那一点酸。
细细读来，便不难发现书中每一个人物，无论是身为同性恋者的钢琴调音师，还是名气不大的小说家淳平，又或是找人无果的私人侦探家，所有人的内心都有一个空缺的位置，他们一直生存在这个缺口的阴影之下，精神和肉体都不自觉地受它影响，另一方面又主动或被动地寻找一些东西来填充它掩盖它，只是他们到底在寻找什么，等待什么？这让我想起我的一个朋友说过她“她一直在寻找一个相处方式，一个与这个世界相处的方式。”与这个世界相处的过程，就是让自己的内在意识与外在世界对话的过程，相当于在现实与超现实之间打开了一扇门。小说中的人物正是想找到一扇这样的门，来打通生活中的那些真实与幻想，找到它们之间的某种联系，缝合自己内心从来未缝合上的东西。
经典的小说，必定肯它的意义所在。我们的生活虽不太可能出现村上春树笔下的诸多奇闻，但也时常活跃着某些无法解释、无法控㓡的因素，将过去、现在和未来钩连在了一起。我们也许用严谨的思维、科学的语言解释过诸多问题，但无论怎么努力，始终阐释不了这一层道理。这像胡桃泽先生究竟何时、何因通过何种方式离奇失踪20天并失去记忆，最后竟在仙台被找到；还有幸的儿子，被鲨鱼咬断一条腿死亡后，另外两个冲浪手双是否真的目睹了一个独腿冲浪手在海上冲浪……这些问题都没有确切的答案，既然无法解释、无法控制，我们有妨像《东京奇谭集》的这些人物一样，保留生活的一丝神秘感 ，用心去体会其中的奇异之美，在某一天，我们也许会发现，我们的生活不单只在一个维度是，而是冥冥之中与另外一种力量一起，超越肉体、超越意识与亿万光年外的世界相互照见。
其实就是贵理惠的一句话：“它们对我们一清二楚、彻头彻尾。某个时候来了，我们有所感知，我们只能与之和共处，我们接受它并且活下去，走向纵深处。”