“你听说过莱蒙托夫吗?”
“莱蒙什么?”
“莱蒙托夫。”
俄国文学界有契诃夫戏谑的微笑，托尔斯泰热烈而深邃的目光，有果戈里的忧郁，陀思妥耶夫斯基的偏激，普希金的浪漫。在这片亚欧大陆最广大的土地上，还有一个年轻人，如流星一闪，昙花一现。因此，首先我们要记下这个名字——“莱蒙托夫”。
我很吃惊，写下《当代英雄》的竟是一个年轻人，一个让托尔斯泰自觉多余的人，一个默默无闻的人。
贝多芬曾说:“在全人类之中，凡是坚强、正直、勇敢、仁慈的人，都是英雄。”本书中的老上尉马克西姆似乎确实满足了这些要求，然而他显然不是作者想说的英雄。那么只好多留意一下本书的主角，有着婴儿的天真和狐狸的狡黠的毕巧林了。
我并不喜欢毕巧林，如果像传言所谓的毕巧林和作者在性格上很像，那么我也不喜欢莱蒙托夫。
毕巧林其人，似乎是一个情场好手，他让贝拉、薇拉、梅丽小姐一众女人倾心神痴，尔后又随心抛弃，草草收了。或许爱情于他的的确确只是暴风雨中脚边的小水坑罢。
贵族的身份和青年的风流让毕巧林几乎可以拥有一切渴求之物，于是他反觉空虚，用闲得无处发挥的才智做出种种无聊甚至可恶的行为，而这些行为又加深了其内心的空洞与绝望。
是的，绝望，空洞的绝望。过人的才智让毕巧林发觉了自己存在的价值——没有任何价值。于是，为了证明，或者说使自己相信自己的存在有意义，他便以伤害他人作为论据。可悲而可笑，他无疑是俄国历史上的“堂吉诃德”。
毕巧林，是俄国的当代英雄，绝望的英雄。同时，他更是一个惨然时代的苍白空洞。
毕巧林，已逝。莱蒙托夫，亦已死。一个时代的空洞，还空着罢。