20世纪的爱尔兰首都都柏林，时值20多岁——令人绝望的年轻的乔伊斯细细描摹着一幅属于都柏林的“清明上河图”，童年，少年，中年直至人物的群像。
大多数作家对于自我的故乡有一种特殊的情节，有如鲁迅，在上《祝福》一课的时候语文老师说，鲁迅的短篇有一种固定的模式：离乡，归乡，然后作为异乡人再次离乡。知识分子见故乡的愚昧落后以后继续漂泊。
乔伊斯索性写了本《都柏林人》。一堵后的障壁之下的都柏林压抑得难以喘息。不同于鲁迅故乡笔下的愚昧乡镇，都柏林却萦着凉薄之气，遍布城中，无所谓希望的浑浑噩噩，一个又一个梦的幻灭。
《阿拉比》是个大市集，少年仰慕小伙伴的姐姐，在她的请求之下，少年向市集进发，怀揣着零钱，他那时还不知他的资本什么也买不起，买不起市集里的物品，或许也得不到心上人的心，来到寥寥欲闭门的市集，此处成人世界的华丽是孩子对成人世界的第一瞥。哪个男孩不心怀着在女孩面前威风的英雄梦呢？市集内的踌躇徘徊，被光鲜男女忽视的真实以后的英雄梦破碎，只剩被忽视掺杂着自卑的可笑自尊心。
《伊芙琳》渴望逃离都柏林，逃离来自原生家庭的负担，她一直是被动的，怯弱的。母亲的一生付出最后却不得其所，她在离开之际，松开了水手男友的手，水手代表的是另一个世界，一个充满自由、未知的世界，可性格里的怯弱让她扔下了通往未知的钥匙。
都柏林人的麻木冷漠，不仅仅只限于都柏林，或许都柏林认得存在，都是每个人身上的一面所在。