“我们每个人都是被社会这片海所束缚住的游鱼”。
读《套中人》有点像读杜甫的诗，沉郁，但又有更胜之处，期间暗含的讽刺总能博得一丝嘲笑。每个小故事都在演绎着一个荒唐的闹剧。
开头两篇《一个官员的死亡》、《胖子和瘦子》令我惊叹。丰富的语言描写将当时人们对权力的阿臾献媚刻画得淋漓尽致。一个官员因一个喷嚏而死，说出来简直是个笑话。用现在的流行语讲他“好惨一男的”，其最终也不过是他自找的结果。因为一件鸡毛都不如的小事而终日惶惶不安，完全就是自找罪受。
“我向谁去诉说我的痛苦？”《苦恼》一开头就发出疑问的主旨。全文的背景环境都离不开“雪”一字，恰巧寓意着整个社会的冷漠。人们只关心自己，自己的利益。“他又孤单单一人了，寂静又向他包围过来……刚刚平静了片刻的苦恼，又一次向他袭来，而且变本加厉地折磨着他的心。姚纳惶恐的眼睛，痛苦地扫视着顺着街道两旁来回穿梭的行人：在这上千的行人里能够找到哪怕一个愿意听他诉说的人吗？”冷漠包围着整个社会，也包围着赶车人的心。儿子死了，唯一的希望没了，满心的苦恼却无处消解。冷漠的社会注定了可怜的人没有出路。
“美丽的大自然、梦想、音乐在诉说着什么，而现实的生活—是另外一回事，很显然，幸福和真理存在于生活之外的某个地方……需要的不是活着，应该和这个如同永恒般无边无涯、无喜无悲的美丽草原，以及它的鲜花、古墓、远方融为一体，那样就好了……”就算是这个年轻、健康、有文化的姑娘，最后也只能落得脱离梦幻、接受现实的境地。而于我辈，就算拥有再瑰丽的梦想，也只能被学习的框条、被社会的框条所束缚。说白了累，我们仍然没有自主选择的权力。所谓的追梦也只有在现实条件能满足的状况下才有可行性。
不能不说，《套中人》很好地反映了当时的社会陋习和人性的丑恶，尚存良知的人在其中，反而成了另类的存在。长此以往，必会产生另一个社会，拥有另一套秩序，他们是黑暗的、庸俗的。契科夫笔下的种种，其最简意也不过是警醒正走向这样社会的人。