《米格尔街》这本书我断断续续读了很久，中间还有一段班级读书会的小插曲，过程不表，很有意思。无论如何，关于这本书的羁绊相较于其他书终究更深一层。
其实初看，我对本书作者奈保尔的诺奖得主身份很有质疑的意味。就语言而言，读不出什么美学价值。他的语句显得相当冷静而简洁，不事渲染，没什么诗意。但神奇的是，这样的文字，甚至很多时候只是单一的对话，显得既不枯燥也不干涩。我的思维常常被提起来，拽到了那个米格尔街上，耳闻目睹书中文字所演绎出的某种现实。在那里，人们说着自己的土话，做着我们今天看来与正常人思维不同的，有时甚至是愚蠢的事情。你根本不知道这个孩子的父亲到底是谁，也从来不会理解那个人和他的情人背地里到底发生了什么。这也是饶有趣味的。
班级读书会的时候，最常被同学们引用的不过是两句话。一曰：“米格尔街上的人生活得如此绝望，他们却都能兴高采烈地活着。”二曰：“米格尔街上的人都像盐一样平凡，却又都像盐一样珍贵。”且不说这两则说法的正确性与否，至少他们都对所有的人物身上焕发的光辉给予了肯定。每一个人物都不是麻木的，他们都会随着社会环境的变化和自己的人生际遇内心里发生曲折。例如，我们可以想象伊莱亚斯在那样的家庭生活背景下究竟被改变了多少，又因为屡试不第而如何逐步丧失对生活的信念，最后当上清洁车夫时又如何“灌醉”自我接受现实的。米格尔街上的人大多都遭遇了不幸，甚至最后变成了与最初的自我大相背驰的一个人。但这里的所有人都是有尊严的，尽管他们没有足够的能力正面打击生活的磨难。他们也会把自己揉成面粉团一样，锤不倒揉不烂，即使与原来样子很相异，但他们本质还是本来的自己，而这实际上是很了不起的技能。
接下来还是说一说人气最高的B·华兹华斯先生吧。说他是乞丐，或许不错，他没有什么钱财——米格尔街上又有几个富人呢。说他是诗人，似乎也不错，毕竟自称能写一些诗行出来。但是总觉得无论是哪种名词或是形容词加在他身上似乎都不妥。无论是仰望星空，教“我”认星座的时候，还是带着“我”去吃香甜的芒果，讲述动听故事的时候，读者们都能切身的体会到他那颗充满诗性的敏感多情的心灵，并深深为他着迷。
但是随着他诡异地老去，诡异地离开了“我”的视野，离开了米格尔街，故事戛然而止。很多人说他死了。他太老了。我想他是化作了一种温和的光芒，笼罩在米格尔街这个充斥着悲剧却并不忧伤的土地上。我每次回顾这样的片段，总是会有些迷惘。倒不是因为如何钟爱他这个人物形象。我常常想，当一个平凡而伟大的灵魂永远逝去的时候，他留给世人的到底是什么。我得出了一个模糊的结论——是爱，是永远心怀善意的理想，是不惧来生，是生存的信念。因此在这个层面上，这样的人是不朽的。
许多人说米格尔街其实是后殖民主义的一个缩影，我不太了解其中的历史映射，也不好自圆其说，藏拙了。但人性是人人可讨论的，也是人人可以往更好的方向去追求的。这个世界太大了，历史太长了，而人类的历史在宇宙发展的历史中又实在是沧海一粟。但是我们总是可以找到一些不变的东西的。对“兴高采烈”，“像盐一样平凡而珍贵”云云的解读，可以相当的多元。但是总觉得要是只是停留在字面上的解释，未免过于肤浅了。真正的内涵，是要用心去感受的。