小论
伊凡·谢尔盖耶维奇·屠格涅夫是一个大文豪，但此前我似乎并未读过他的文章。《猎人笔记》是第一部有幸拜读的著作，说到底看得有些不耐烦。零零碎碎花了半个学期才读完。读毕，请允许我摘几处书评，聊以为赏玩。
（一）
“雅科夫显然已经如醉如狂了：他不再胆怯，他完全委身于幸福；他的声音不再战栗——它颤抖着，但这是一种不很显著的、内在的、像箭一般刺入听者心中的热情的颤抖，这声音不断地增强、坚定、扩大起来。”
贝多芬说：“领悟音乐的人，能从一切世俗的烦恼中超脱出来。”从“眨眼”、“笨蛋”等人的姿态看出他所言非虚。而作为歌手，雅科夫也成功地摆脱了内心的怯懦，将身心和一切思考全部交给了音韵。音乐的作用从来不值得怀疑，整个世界是由无数的千奇百怪的波构成的，像光波、水波、电磁波，等等。而当你放开喉咙、敞开心扉歌唱时，你的全身被音波充满，也便真正地融入了世界。
（二）
“‘大概是上帝为了她的罪孽才惩罚她的，’甲长这样下了结论，‘可是我们不去过问这件事。至于指摘她呢，不，我们不去指摘她。随她去吧！’”
“活尸”是个极具恐怖色彩的标题，单此便胜了《闪灵》一筹。露克丽雅曾是“我”家最美的女仆，却因一脚踏空伤及内脏，而从未婚妻一脚踏入活死人状态。这样说似乎不很妥当，因为她并未沾染“死气”。纵是沦为丑女病女，她依旧有着真趣与悲悯，她不介意被命运如此玩弄，只是希望别的那些还有救的人能够得救。屠格涅夫为了弥补过失似的让一切女性的美好与本真在“活尸”身上体现，毫无疑问，露克丽雅得到了读者的同情与尊重。然而文末甲长的话却让人感觉头晕目炫般难以置信——她有罪，因而上帝给予她惩罚。如此善良而弱小的女子，像贞德一样忘我的女子，竟在世间处于这等地位。我仿佛看见了屠格涅夫写下这行俄文时嘴角的冷笑了。
（三）
“‘喏，他走了！’他喃喃地说，‘下回我可！……’”
下回便怎地，守林人？忠于职守是很容易的，然而有一个例外，善良的人永远不可能有真正的忠于职守，而一个社会也只有网开一面才能得以维系，这也是自然法则对世界的一种制衡。
（四）
“‘马特廖娜怎么样了呢？’我问。
卡拉塔耶夫挥一下手。
……
‘唉，算了，’最后他说，‘旧事不必重提了……对吗？（他笑起来）祝您健康！’”
地主爱上别人家女仆，这要放到现在，妥妥的八点档丑小鸭逆袭剧，可惜最后是个悲剧结局。不过生活嘛，谁没有些大起大落呢？忘掉旧事，这可是一个相当了不得的本领。活着就只管好好活着，实在受不了，挥挥手吧，不管怎么样，日子得照样过活。
（五）
“切尔托普哈诺夫去世的消息，不知怎的传到了这犹太人那里，他没有忘记来参加他的恩人的葬礼。”
真是讽刺，一个自负的落魄“贵族”，一个怀疑了某个卑微异种人的懦弱莽夫，一个家破人亡的死魂灵，有幸得到了世界上最聪明的种族的后人参与葬礼。既然提到了犹太人，那就不得不与种族问题挂钩了。当代最典型的种族纠分当属巴以，不过像东南亚某些不开化的地方倒也很常见。甚至于在暗处，不知多少人高举种族的旗帜呐喊斗争。呵，思之当今中美贸易战的汹汹，不禁也只能叹息而垂首，领地意识真是不可思议。想起《复联》、《环太平洋》、《流浪地球》里面那些全球人民携手同行的画面，唉，真要有毁天灭地的情况才会使人们暂时压制动物本能。团结起来，让一切不民主的制度死亡，真的很是重要了。
（六）
“她的矢车菊早已枯萎了，至今还保存在我这里……”
这算不算一篇凄美的爱情小说？贵族家仆的恶劣势利实在是疲于赘述了，不如聊聊“我”的“单相思”。纯属偶然，“我”撞见了一位在爱情滋润下分外美丽的少女，然后坠入了Eros的陷阱。这样看来，两人倒也痴情，可叹毕竟无缘哪。或许不然，至少矢车菊还在，并且真正触动了花心的只有阿库林娜和“我”。她的花语是遇见与幸福。两情相遇，擦肩而过。一份痴丝，恰是花心。纵是你我今生只有此刻薄缘，因为遇见彼此，我很幸福。听，爱神的亲吻。抚，不言的笑靥。呵，诱惑凡人的禁果啊，我愿把你采摘，哪怕沉睡百年，物是人非。呵，童话里最美好又最危险的女子啊，我愿轻解罗裳，为伊憔悴，只求君心似我心，苦不负，相思意。
小结
猎人笔记除了人名重复繁琐，有时刻薄地突出阶级矛盾，其中种种真情，不失为人的绝颂。