“生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子，我们为了讲述而在记忆中重现的日子。”
思维跳跃，难以捉摸，一如我读《百年孤独》还有《霍乱时期的爱情》时的感受。加西亚马尔克斯其人，和我读过的拉美文学作品一样，神秘、晦涩，却让人欲罢不能。《活着为了讲述》一书，与其说是他的亲笔自传，不如称其为一本讲述生活的魔幻小说。 读罢，我惊奇地发觉，《百年孤独》的瑰丽魔幻、《霍乱时期的爱情》的浓烈震撼、《枯枝败叶》的荒诞离奇，皆来源于作者的生活。
马尔克斯在书中说: “我无法想象还有哪种家庭环境，更适合培养文学志向”。 他的家里有无数神奇的故事：外祖父总在制作他那些金银小鱼；外曾祖父母留下的鹦鹉“有一百岁了，会喊反抗法西斯的那些口号，唱独立战争时的歌曲”；院子里有一颗“跨越时空的栗树”，“至少有两位退役上校是在那颗古树下撒尿时死去的”；大街上，曾有“一个无头人骑着骡子经过”；外祖母大白天看见幽灵潜入家里，她会释梦，是个“偷偷摸摸的女巫医”……在马尔克斯看来，《百年孤独》只不过是借用了“外祖母的口吻”。书中吃土的丽贝卡，原型居然是马尔克斯的妹妹玛尔戈特。 他偶然听到一则新闻——“一对老人重温蜜月之旅，踏上了四十年前的故地。结果在船上被船夫用桨打死，为的是抢走他们身上的钱。而这对老人是一对秘密情人，四十年来一直一起度假，各自有幸福且稳定的家庭和子孙。”于是产生灵感， 然后他积极采访并回忆父母那充满传奇色彩的爱情故事，并使其融入了小说，写出了《霍乱时期的爱情》。
《活着为了讲述》中也包含了许多哥伦比亚史、宗教习俗、社会现状，不得不说，这些弄得我晕头转向。 比如文章中多次出现的“千日战争”，指的是哥伦比亚保守党与哥伦比亚自由党之间进行的历时千余天的内战。 这场战争给哥伦比亚带来重创，使国民经济几乎崩溃。 文中还多次提到联合果品公司，这个公司的来头不小，甚至直接控制了当时哥伦比亚的经济命脉。联合果品公司从最初从事水果贸易，到后来利润爆发，与政党勾结，操控中美洲国家乃至整个拉丁美洲地区。 它的出现成为了新殖民主义的一种方式。“香蕉王国”就是指这些被联合果品公司垄断，只有单一经济来源的国家，哥伦比亚赫然在列。 整个拉美有史以来一共只得过19个诺贝尔奖，其中有6个是文学奖。拉美的人文氛围有多浓烈，在书中也有所体现。 上帝是公平的，投给拉美国家无数的悲怆，贫穷、殖民、战乱、分裂、种族冲突……但也赋予了他们无与伦比的文艺之花，璀璨夺目。
“要么写作，要么死去。” 马尔克斯的这句话被许多人作家奉为圭臬。无疑的，马尔克斯是一个善于学习的人。然而他讨厌数学，讨厌法律，讨厌死板的课堂与教育模式。但他有着惊人的记忆力与对诗歌文学的无限憧憬。马尔克斯之所以在文学上成功，是因为有着天赋与得天独厚的环境熏陶，所以总让人忽视了他超越常人的隐忍与努力。在最贫困的时候和朋友去偷东西，不偷别的，只偷书。 他的创作生涯同样坎坷曲折。马尔克斯的第一部长篇小说叫《家》。这本书从未发表，因为它从未写完。这部小说马尔克斯陆陆续续写了好些年，可实际上却从未超过四十页，总是难产。从老家回来，马尔克斯意识到《家》“只是胡编乱造，堆砌辞藻，无诗意基础和现实基础。”无中生有、虚构杜撰已无用处，原封不动地保留在老宅里、不知不觉牵动的情感才弥足珍贵。后来他创作了《枯枝败叶》，他把作品拿给自己敬仰的师友们看。但这本书“既没有差到不能在美洲大陆出版，也没有好到能在全球范围内引起反响”。前辈提出了中肯的意见，也指出缺乏说服力的地方。马尔克斯却虚心地接受了所有的意见。“我全心投入，疯狂检查，如痴如醉。区区一百二十页，双倍行距，被我左改右改，反复调整，到最后我都不知是改好了还是改糟了。”最后好歹把誊清的稿子寄去布宜诺斯艾利斯的出版社，等来的却是一封退稿信。“我只觉晴天霹雳，差点儿当场死掉”。但他慢慢平静下来，接受了事实：“退不退稿，《枯枝败叶》都是陪妈妈回乡卖房子后我想写的那本书”。他决定“采纳有用的退稿意见，依照自己的判断，能改则改，向前迈进。”又历经无数次修改、调整，《枯枝败叶》在几年后出版。再过了十来年，马尔克斯才终于写出他那部震惊世界的杰作——《百年孤独》。很多人做事，在三分钟热度之后，便开始退却，怨天不予命运，尤人不予待见。 我们极少问过自己是否足够努力，努力到了轮到拼天赋的程度。
“在出版了四本稿酬微薄的书后，我在年过四十岁时才盼来了能使我真正地靠写作为生的头几笔版税。此前，我的生活中充满了陷阱、推诿、幻想，更要竭力避开无数的诱惑：似乎我干哪行都行，就是当不了作家。”历经坎坷，马尔克斯依旧热爱生活，他说：“就算走到绝境，失去耐心，也要永远保有幽默感，热爱生活，这是我们人生最大的财富。”事实上，他逃过兵役，得过两次淋病，义无反顾地每天抽六十根劣质香烟。睡过街头，辍过学。曾作为记者，因揭露政府想掩盖的事实而被驱逐出境。上学时与警察的老婆偷情…..他早早的见到人性中许多被试图掩盖的一面。正因为有着种种不同寻常的经历，使得马尔克斯的生活阅历变得无比丰厚，在跌跌撞撞的前行道路上，他对生活一往情深。
Ps：马尔克斯的一些好习惯：善于观察；酷爱文学，大量阅读背诵；矢志不渝；始终保持乐观幽默……非常非常非常值得我学习。