活着，为了讲述。总是不自觉的念道这书名，感觉一股不知从何而来的倔强与热爱在身体里恣意地流。我见一白发老者，将一生珍贵的记忆一点一点，小心翼翼地从心底捧出来，满心温柔。
“要么写作，要么死去”
第一眼便是惊叹。
随后——
“前途一抹黑，生活一团糟，我还嫌不够，居然要跟一帮形影不离的朋友创办一本胆大妄为，穷途末路的杂志。”“他要当作家。”“我要写作，否则我会死掉。”“跟他说：我很爱他，因为他，我会成为作家。”“要当就要当最一流的作家。”……
写作是他唯一想做的事，自始至终。热爱可抵岁月漫长，任生活多么艰难。“个人志向与生俱来。背道而驰，有碍健康；顺势而行，灵丹妙药。”于是他的讲述之旅从未停止。
他说，他羡慕偷偷摸摸的猎人的生活方式，但哪怕他的生活中充满了陷阱，推诿，幻想，落魄过，幸福过，他仍是对生活一往情深，只抬头看月亮。因为他要生活，而并非只为了生存。
是的，要生活。
记得有天早晨照例起床，机械地刷牙洗脸，被困意包围，却在向窗外的偶然一瞥中惊醒，粉橘色的，霞光满天，少女脸上的晕。惊鸿一瞥，惊喜而惶恐。我不知道之前错过了世间多少温柔。幸而醒悟。于是啊，仔细观察，就会发现生活真是太可爱了，每天早上食堂阿姨滚烫的热情完全的散了初秋的清冷；天晴的时候，从教室的窗子望去，阳光在一大团的树叶上跳动；傍晚的寝室走廊当真溢满了橘色的霞光，还有很多很多…..恍惚间似乎明白了为何讲述，热爱到了极致，以致极其害怕遗忘。
“生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子，我们为了讲述而在记忆中重现的日子。”
请保持炙热，坚持下去，慢慢讲述你的生活。