“没有什么是不朽的，包括艺术本身，唯一不朽的，是艺术所传递出来的，对人和世界的理解。”
——题记
我坐在昏暗的电影院里，观看一部由马尔克思编剧、执导、主演的名为《活着为了讲述》的长长的电影，影片不紧不慢的放着，娓娓道来，是平和的，时不时放大的几个特写镜头和暗含深意的注解，又带着锐利的气势，叫人心惊。
该怎么言说呢？关于这本书。
它不太像是一本自传。
“吃土的妹妹”“蛇怪蛋”“十岁的熟练于性爱的弟弟”……无论哪个，都让人觉得荒诞，想要惊叫：“他怎么敢这么写！他怎么敢这么编！”还有那些熟悉的人物、情节，就好像是把《枯枝败叶》《百年孤独》《霍乱时期的爱情》《没有人给他写信的上校》等一系列的书籍做了剪辑，整合成一个世界。
胆大妄为。
可他甚至都不是在编，在剪辑，在整合，在写小说，而是在回忆，在纪录，在讲述，在写一本自传。但或许又正因如此，它更像是一本自传，才更像是一本马尔克思的自传。
坦白来讲，这本书读得我挺痛苦的。一是因为其中的叙事——精细得几乎琐碎，二是因为那些极长、极复杂的人名——我常分不清谁是谁，读完全书后更是几乎一个人名也记不清。印象深刻的，除了荒诞不可思议的故事，就是马尔克思对于生活和写作近乎偏执的渴望。
“要么写作，要么去死。”
“生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子，我们为了讲述而在记忆中重现的日子。”
很长的一段时间中，我都不明白这本书的主题思想究竟是什么，它既不像一本传统的传记，也并非小说，若真要给它下个什么定义，我反而觉得它更像一本随笔、随想——想起了什么便写下来，不存在真正具体的功利的或高尚的写作目的，不为功名利禄，亦不为拯救苍生，警醒时代。倒真应了那个标题：
——仅仅是为了讲述而已。
——仅仅是为了传达给你一些我对于世界的理解而已。
那些张扬锋利的，彷徨迷茫的，混杂着信仰与疼痛的文字，都仅仅是为了向世界剖析自己，为自己剖析世界。
马尔克思亲历的那些曾经养育了他对于文学的狂热爱好和灵感来源，他活着，觉得过往值得被回忆记录，于是他把它们讲出来，在此过程中再次加深对世界的理解，然后更加热爱生活与写作，更加热衷于讲述。
循环往复，组成了他的一生。
“我年轻过，落魄过，幸福过，我对生活一往情深。”
即使在一天抽六十根劣质香烟的日子里，他也未曾放弃写作，放弃属于自己的生活。他永远义无反顾，永远热泪盈眶。
写作使他热爱生活，生活使他忠于写作。
遗憾的是，这本自传只描述了他的前半生，还未写到他出版《百年孤独》时，他便去世了，可转念一想，又没什么可遗憾的，马尔克思已用400余页告诉了世人他的人生态度和人生价值：
——活着，为了讲述。