皓月当空，黑夜沉寂，秋日的夜凉爽怡人，合上书本的末页。我有一种从长长的时空隧道中走出来的舒畅，也带有对那个落魄却幸福的加勒比男孩的不舍。
“要么写作，要么死去”是他的人生信条。心怀梦想，无畏前行，更是全书中最令我感动的地方。心怀梦想，一路跌跌撞撞，他曾写下：似乎我干什么都可以，就是当不了作家。他失恋过，困惑过，迷惘过，却仍能冲破重重厄运和阻挠，保持着快乐与幽默，保有对生活的热爱，对文学的热血，一路前行。一路上，有质疑也有支持，但他坚持着自己的文学梦想，无畏前行。他是那个一接触到字典，就把它当小说一样兴致勃勃读下去的男孩，他是那个在课堂上如饥似渴，抓住一切时间读书的男孩，他是那个只要有灯，就能一直读下去的男孩，他是那个紧靠一腔热情支撑梦想弥补生活的男孩。他靠着梦想，在那个无法预知的沼泽中前行，不畏逆风，永不迷失方向。
在童年生活中，一路陪伴他的温柔而坚韧的女人们铸就了他乐观坚韧的性格，生活重压下，母亲一如既往的喜笑颜开，穷途末路时，总会眉头一皱，却又喜上心来。这是她坚韧又温柔的一面，亦满含着她对生活的无比深情，正因如此，多年以后，那个叫加西亚的男孩在书页的扉页郑重的写下，我年轻过，落魄过，我对生活一往而情深。木心曾写道：生活是冷冷清清的风风火火。他厄运缠身，却保持着尊严，敢于打破教条和规则，敢于坚持自己的梦想，风风火火的只身前行在文学之路上。