“疯子。”
他执着，他顽固，他热衷于撞南墙。
在短短三十七年里，有一段漫长的黑夜潜伏着，像一条闪烁着金黄色眼神的毒蛇，差点没毁灭掉他。在与这条蛇斗争的历程中，梵高也顺带品尝了几番恋爱的苦果，也几经苦难触及贫穷的滋味，也曾站在废墟堆上遭受同僚的冷嘲热讽。在世人眼中，从不按常理出牌的梵高，“疯子”，是极致符合他人设的头衔。三番几次地，我甚至无法通过斯通的笔触感知他的真挚与狂热。那颗尚未被岁月煎熬掉的心啊，总是在等待上帝对他的宽恕——然而他情有可原最无辜。梵高没有做错任何，为何还要祈求上帝的宽恕？这不过是他与尘世间的俗人不同的道路罢了，毕竟他足够优秀，到达抛物线最高点，也就进入了一个忘我的独立空间，——或是星空，或是布满了金黄色的希望的麦田，解锁禁锢，任其恣意漫游。在我看来，他无需渴望生活，他本就有油画般色彩斑斓的一生。量的篇幅短小，却阻挡不了质的光芒绚烂。
“你有梵高家饱满的天庭。”
在那样一个年代，能被称作“家族”的，大多钱权具备。殷实的家庭背景没有让温森特依赖家族，而是在风华正茂时挺着自己象征着家族的天庭和富有个性的下巴去实现自己对生活的渴望。不知道“梵高家”这词眼在书中出现了多少次，刚巧赶上叛逆期的我，似乎把自己代入到这里边去，想要去冲撞家族的固有名片，大声喊出：“去你妈的人格束缚，老子就是温森特！”
“这件稍微小了一点的沙龙，在色彩的辉映下，就像阳光透过彩绘玻璃照进大教堂一样，波光流泻，色彩斑斓。”
看过世间山山水水，回到原点时也便觉得不过如此了。如果说温森特的一生好比不长不短的二十四小时，自拂晓到黄昏，庭院深深，眉眼盈盈处，夕阳为你即逝的一生披上了蝉翼般的光彩。可能是某抹云霞受了夜的嘱托罢，悬挂在西方的天穹，然后在黑夜的前幕刻意地绽放，生怕下一秒就会陨落似的。这一放，惊动了全世界的人与全宇宙的星。我不想走进你荒诞离奇的星月夜，反倒是更偏爱柔和的鸢尾花。黄昏际，看不见你的孤独，因为温情将你包围。不必去担忧充斥着苦难的人生阶段，更不必放大它们说什么“悲伤是永恒的”，你本就拥有你所渴望的生活。