“我曾经设身处地地想过，在1937年的北平，面对同事的引诱和日本人的刺刀，我能否不弯下自己的腰身？”
这是一个作者无法回答，或者说，不敢回答的问题。
这也是一个令我不敢回答的问题。
乍提此问，凭着一股年青的气血，热腾腾的回答便可冲口而出。
然而鲜香的鱼汤冷却后腥不可闻，晶亮的蒸肉在冷风中渐渐覆上了一层厚厚的白翳。热腾腾答案冲出口，遇见了空气，也冷了，或变成白汽，或结成冰碴子，哗啦一声，全落到地上去了。
不能多想，这热腾腾的答案经不得多想。回头看看罢，看看你年轻的妻子被饥贫刮出的瘦颧骨。那曾经是丰润的，绽开过女孩儿活泼笑容的脸颊啊！看看你那小女儿因结核病而异常发亮的大眼睛，哦，我的小姑娘，爸妈心都碎了，却不能说！回头看看罢，教授，你就明白刺刀和炮弹不是最坚硬的东西，但恐怕你的骨头也不是，刺刀和炮弹无法摧折你的骨头么？它们可以落在别的人身上。
这些民国的长衫，真个是木人石心吗？我想不是的。
这世上有很多事根本经不起多想，他们其实是群纯粹的人，他们并非深思熟虑而忍心割舍，他们根本没有多想，他们没去多想。书生一身浸透诗与国的皮肉肌骨是最好的保温箱，温住一壶热腾腾的回答。
可我本俗人，却经不住要多想一点了。
其实书生的骨头不仅属于书生，书生的骨头也是有瘀伤的。在动荡年代的摔打里，这些世上最硬的骨头上也留下了暗影。刘文典教授为大烟熏枯的嗓子，梅校长夫人维持生计的“定胜糕”，陶云逵夫人林亭玉投湖激起的水花，都是这些骨头要直面的淤痕。书生们的不作思量，是否是因为，有人在当初风雨欲来的夜里，已流着泪决定了呢？
考验书生骨头硬度的另一个年代，是过去岁月绕不开的一个疤——兜兜转转，总是要讲到文革上去的。我总觉得，那时的人，是比战争中还要孤独的。战争尚有人可与之同仇敌忾，而政治的高压下，总是自相攻伐，斗人者，自己终也被斗，乱哄哄踩踏中不知谁又登场。
曾记得席慕蓉老师说，小时见一银行家，白日被批斗游街，晚上回家却着红裙于镜前舞蹈。读到朱自清先生的投湖，曾昭燏先生的一跃，我心中飘舞的，却是那条红裙。
可是，可是……
如若没有这些决然折断，以金石之声警世的骨头，而今我们又当何在？书生的骨头确是贵于龙骨的，纵使我们炼不出那一根骨，请惜之。