一、卿本晓风，何须苦吟
“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”最开始知道柳永，便是通过这句诗。柳永，一个曾让我痴迷的名字，在中国文学史上留下了清丽的一笔。
他生于盛世时的北宋，没有多少战争纷乱，国都盛景不输于大唐长安，一派繁华。入朝为官是当时每个文人的终极目标，柳永也不例外，但或许是造化弄人，宋仁宗中看见他写的牢骚诗后，不满地阻断了他的为官之路。
感谢宋仁宗，若是没有他的拒绝，柳永或许写不出那些流传百世的令人沉醉的词句。他不是苏轼、白居易或是李白，他不会寄情山水、放飞想象，而是投身世俗，走入市民阶层，走进销魂蚀骨的青楼。
教人堕落、放荡的青楼，没有腐化柳永的心智，他写出来的词轰动京城，供人弹奏。他的词中没有金戈铁马，没有壮志难酬，没有忧国忧民，却让人感受到了北宋盛世的繁华，仿佛将我们带回了那个盛世，一览无余。
他的词里没有家国情怀，没有建功立业的伟大抱负，但他的艺术与市井中的喧闹、优美的丝竹管弦和多情婀娜的女子产生共鸣，让我们喜欢上了他。在当时的和平中，忧国忧民、金戈铁马都只是词人故作的无病呻吟，他们写出的忧愁不过是故弄玄虚，怕是连自己都不知道自己作品的意义何在。
柳永生于北宋盛世，他是被盛世繁华养出的晓风，他没有那么伟大，没有那么豪放，他一直在做他愿意做的事，为后世留下华美的篇章，又何须强迫自己在那样安宁的环境下无病苦吟？
“人各有志，人各有才，人各有时，人各有用，无大无小，贵贱无分。只要其心不死，才得其用，时不我失，有功于民，就能名垂后世，就不算虚度生命。”
二、书生之骨，镗鞳之声
你们见过一个文人用菜刀去救国救民吗？
有的，他名字叫瞿秋白。人们对他的大多数印象就只是停留在他的文学成就与他的制印技术，却很少记起他也是一位革命烈士。
他的身体柔弱，却以柔弱的书生之肩，挑起了统帅全党的重任，柔软的皮肉下是坚硬的骨头，支持支持着这一切。他本可以像梁秋实一样，专注地投身文学，不问政治，将《死魂灵》译完，便也算是一大成就了。可他心系国家，他无法说服自己平静下来，在国家与党危急时刻，袖手旁观，只搞文学。
他以理行事，不愿意向蒋介石屈服，即使被叛徒认出来，他也面不改色，看淡生死。刑前，他步入刑场时高声唱起国际歌，当他在刑场上跪下让人开枪时，旁人一定听见了骨头撞击时的镗鞳之声。
他刑前自省，写下令后人震撼的《多余的话》，将自己的灵魂反复剖析，将自己的多重色彩展现于世人眼前，不为了名誉涂脂抹粉，打扮自己的历史。他的话并不多余，他的话将他的思想之深、文学之爱都表现了出来，让我们看到了一个多面的瞿秋白。
他的才气征服了无数人，他的领导让中国共产党锦上添花；在寒冷的风雪与黑暗的吞噬中，他柔弱身躯里的坚硬骨头，发出了响亮的镗鞳之声。
三、大无大有，不负人民
“当人格的力量达到一定强度时，他就会迅速如光速而追附万物，囊括空间而护佑生灵。我们与伟人当然有既无时间之差又无空间之别了。”
书中，总理的惊人之“六无”与“六有”让人对总理更加钦佩与敬爱。
党员个人无私求，入党无私，在党无私，很多人都做到了。但当身处要位甚至是领袖之位，要私无一点，利无一分，是最为艰难的。
总理，您的灵魂在海岸守护着我们吧。您死后灰入大地，用以肥田，用您生命的最后为人民奉献，却不要人民回馈。虽然您死后没有立碑，但是后人已在心中为您立了永恒的丰碑，缅怀、留恋着您。
总理，您给自己买几件新衣服吧。连大使夫人看见您的衣服都为您落泪，您将自己的生活质量降到最低，地方为您送上一筐时鲜蔬菜，您都不想白拿人民的东西，令人寄钱过去；您权倾一国，两袖清风，让人不安和不忍。
总理，您多为自己的身体着想吧。癌症无情的折磨着您的身体，您却强撑着为人民办事，用尽您的力气拯救党于危亡之间。此时，死对您来说也是一种解脱。但您忍受着如针刺刀割般的疼痛，与死亡抗争；您的右臂受伤严重，却因国内时局危急而不去苏联治疗，落下了病根。如此忧国与竭诚，怎么能不天下归心呢？
总理，您多休息会儿吧，文革时期，您拼命地护着干部们，每天忙得只在茶杯里调一点面糊，便算是吃过饭了；您提出反冒进，却被打压，但那些苦多、难多、累多、险多的活，都还是由您去顶。每一次的重要关头，每一次的进退两难，都离不开您。
总理，您为何不留下自己的文字？除了工作，按党的规定和纪律所做的事，您不愿再表白什么，留下什么。瞿秋白留下《多余的话》，坦白自我，潇洒就义，这是一种崇高；而您只留下一叠白纸。本来就无我，我复何言哉？这又是一种崇高。
总理，您看到今天的中华民族了吗？我们站起来了，我们拥有制度自信，道路自信，理论自信，文化自信；我们成为世界第二大经济体；我们成为了能够与美国匹敌的国家；我们用我们的中华文化征服了世界人民。
您都看到了吧。
世间百态，我们不能凭自己的主观臆断去评价一个人，一件事。柳永有自己的风花雪月，瞿秋白有他的革命抱负，周总理有博大的胸襟与一颗为人民服务的赤诚的心。他们的身上虽各有不同的时代烙印，但他们身上流着相同的血脉，他们拥有共同的追求，他们是历史上不可磨灭的印记，他们为自己的理想奋斗，他们都源于同一个民族——中华民族。