文死谏，武死战。
彭德怀在战场上与死神擦肩而过千百次。自革命起，几乎每次战争他都有份。身边战友的人一个个在险境中死去，他没死。
“山高路滑坑深，大军纵横驰骋。谁敢横刀立马，唯我彭大将军”
那时，毛泽东这样赞颂他。
他力挺毛泽东，率军抗美援朝打破了美国不可战胜的神话。
他是战场上的战神。是中国的英雄。是人民歌颂的对象。
即使他得到的荣誉已经够他享受余生，但天下太平后，他仍然心系祖国发展，直言不讳，想遏制左倾势力。他深知毛泽东的脾气，心急如焚，给他写了一封私信，被革职。他把所有的军功章上交，亲自下田耕种，想要破除谣言，被妻子埋怨也无怨无悔。
这样一个率直为民着想的人，一个清清白白心系国家前途命运的人，多次写信为自己辩护，寄出希望，换来绝望。文革期间。这位昔日无往不胜血战沙场的战神、保卫祖国的英雄，被红卫兵当做囚犯、关押、游街、侮辱。
这时他是人们眼中的恶人，是中央眼中的异类，是思想不正确的坏人。
他没有像老舍那样不堪其辱结束了生命，他都熬过来了。即使他的身体受着痛苦的折磨，仍压下心中的郁气，为农民的生活需要向中央写最后的信。他没有死于刀光剑影的战场，他死在了和平年代秉笔直书、犯言直谏上，多么讽刺。
他没有随波逐流昧着良心去附和亩产万斤的谣言，他吃苦、亲身实践只为展现事实，唤醒被谎言蒙了眼睛的上层干部。
他是一个异类，异就异在他至始至终都在为百姓着想，都在为了真相而付出实践，都在为自己的忠心为自己的良心呐喊。他为民请命，绝不低头。尽管最后他所维护的百姓还误解他。
“为民不为君，忧国不惜命。朗朗吐真言，荡荡无私心。”这样忠心的彭将军，国人不可忘也。
“但有井水处，皆歌柳词。”
【“才子词人，自是白衣卿相。”
“忍把浮名，换了浅斟低唱。”】
柳永轻笑，再等5年。“这次总该考上了吧？”他想。可谁知那黑心皇帝就为那最后一句（“忍把浮名，换了浅斟低唱。”）把柳永名字勾掉了。
他撇撇嘴，转身出宫，嘴角勾起酸涩的弧度，轻嘲“我是奉旨填词。”。不要就不要罢。
朱墙绿瓦里，再不曾出现他那一袭白衣。
歌馆青楼中，白衣少年日日流连。
歌妓多与他为友，真诚爱护他，给他吃，给他住，给他钱。他因而扎根坊间，词作无意间捧红了许多人。
“夜夜笙歌处，醉眼扶相看。”这是别人所处的青楼。
在这样诱人享乐的环境中，他清醒得很，不堕落，不挥霍，不轻浮，不浪荡，他只是走入市民的生活，走进凡人的内心。他摆脱了宫词的束缚，将短令发展到改多字的长调。洋洋数字，便勾勒出极尽唯美的意境。
天不遂他愿，与他作对，他不避世，不丧志，前无古人地真正投身于市民的生活，用天才的才华描绘出他的内心世界，因而后世莫敢相忘。寒酸的衣服裹着闪光的才华，心酸的遭遇不掩至纯的追求。
“凡有井水处，皆歌柳词。”
世世代代，仍有回响。