李泓柯
如果问用什么颜色描述《红楼梦》，我会说是红”与“白”。红是喜，是繁华热闹，白是悲，是幻灭冷清。如果能再细细叨下去，我会指着宁荣二府门前的石狮子上挂着的红灯笼，回答说这里面点的是支白蜡烛。
于是闻者一脸茫然状，说者故作高深态。
诚然，谁也不晓得里面点的是支什么蜡烛。又诚然，不才委实是在臆测。但是不妨听我说下去。
“一切喜剧都有一个悲情内核。”表演艺术家陈佩斯如是说。反过来，一切悲剧都有一个欢喜的前因。由此观之，悲与喜，并非是互不相融的，而是相生共存的。整部《红楼梦》，个中红喜事白丧事，喜也存悲，悲也强喜，在同一个章节中，是对比也是统一，放入整部书中，是分镜也是整体。
比如第十一回编织了两个剧情：贾敬大寿和秦氏病重。这样一个繁华、热闹、富贵的场面中，有个人正在孤独、冷清、哀伤地一步步走向死亡。比如十六回回目“贾元春才选凤藻宫 秦鲸卿夭逝黄泉路”，贾府一朝荣升显贵，走向巅峰，秦家却福薄衰落，秦可卿走了，秦业气死，秦钟也去世了，只半年光景，三口人都没了。还有之后的庆元宵灯谜成谶、贾府过年袭人守孝、贾母庆生设宴司棋东窗事发……最后贾府被抄家，但贾兰中举不久，李纨又去世了。
从不肯将喜渲染至极，犹如看电影《海上花》中一桌色彩缤纷热闹繁华的宴席，镜头总通过一个人的眼神看到荒凉。也没有将悲描写到底，因为大家族的面子排场不允许任何人话凄凉，就算是办丧事也要体现自己的权势，哪怕已是勉力强撑。
悲与喜的交织中，繁华与幻灭的交映中，走马灯照出来的是眼前物的“真”与背后藏的“假”。“好”也是“了”，“满”也是“空”，没有什么可以长盛不衰，也不会从此一挫不起。
这就是无常。
曹老先生会这样着笔，或许是来自于江南曹家被抄家后的领悟。他亲见家族繁华过又败落，对人事关系、人间权势了解得太透彻了，知道尘世富贵都是虚的、空的，繁华随时可以幻灭，一切都是镜花水月。所以年老梦回红楼时，也许是因为后悔领悟太迟，也许是为了警醒世人，书及酒尽情犹在时，渐闻红墙里语笑寂，看那树倒猢狲散，最终落了片白茫茫大地真干净。
鲁迅先生评《红楼梦》有一句：“悲凉之雾，遍被华林。”说这花林子里，展红带金的喜庆似一阵，可我只看到一团乳白色的雾气。
很少有小说会在高潮之前就把结局挑明，很少有小说会把道理藏进那些幽微的结构章法里，很少有小说会把作者当作一个若即若离的命运化身。但是少的尽头是有而非无，《红楼梦》就是如此。
读《红楼梦》是在看一场悲剧，但众人如何一步步走向结局而不自知，是否这本身就是个巨大的悲剧呢？
仿佛看到曹老先生披了袈裟，在书卷后拊掌大笑：“此一出叫‘无常’……”
脑袋一痛，原来是砸在书桌上，此时已是子时三刻了。