这一天，他醒的比平时要晚一些。摸着疼痛的头，他已不记得昨晚喝了多少。
他穿好衣服下床，碰到了几个空酒瓶，走去阳台。一开门，寒风就倒灌进来，他不禁打了个哆嗦，他朝外望去，看见漫天遍地的一片白，雪地里有几行深深浅浅的脚印，干枯的树的枝丫积着雪低垂下来。他饶有兴趣地看着他呼吸的白雾散入寒风中，看了许久才转身回屋，身上便有了些冰晶。等雪停了再走吧，他想。
他给自己煮了一碗面，袖口的剩余的一些冰晶一碰到揭锅盖时的热气就遁入了衣服里，他将面端到餐桌上，餐桌是一个架在铁台子上的正方形的木板，在昏黄灯光的照射下显得有些油腻，他吃得很慢，到后面汤都有些凉了。吃完饭，他开了收音机，点了根烟继续坐着，收音机发出断断续续的声音，仿佛是这世界唯一的声响，他又坐了很久，坐得烟头都冷了下来。他起身，拿起门口的大衣穿上，将打火机和几根烟揣进口袋就出门了。雪已经停了，但还是没有什么人，偶尔经过几辆货车，在路上留下肮脏的轮印。他在雪地里走着，可以听见雪在脚下裂开的声音。
这条上山的路他已经走了很多遍，对这条小路也已很熟悉。纵然，上山的途中，他还是被藏在雪下的草藤绊了一下，摔在厚厚的雪上。他有些累了，索性坐在了地上，他从口袋里摸出根烟，揩去上面的雪，用打火机点着。他眯起眼睛，吐出浓厚的烟雾，像在思考着什么。不一会烟却灭了，应该是受了潮，他也点不燃了，嘟囔着将后半截又塞回口袋里。他起身继续走。大概是半山腰的位置，他停下了，进了旁边的一个岔路，有一座小小的坟墓。他的身子竟有些颤抖，说不清是不是风太寒冷。“昨天下雪了。”他开口道。声音有些沙哑，他不觉是自己在说话。他不想哭，只是泪自己往下流。
他一直待到黄昏，当最后一抹余辉消失在天际，他离开了。
回家的路很长，月亮已经升起来了，月光落在雪地上发出悲凉的声响，他走在小巷的青石板上，两边的人家都点着灯，把他的影子拉得很长。我想，孤独应该是这种模样。
回到家，他在最后一篇日记上写下“大雪，风寒。”