“她的眼睛同灯光重叠的那一瞬间，就像在夕阳的余晖里飞舞的夜光虫，妖艳而美丽。”
岛村在雪国下了火车。
火车轰鸣而去，载着一车乘客，奔向他们所向往的地方。
“是火车啊。”岛村心想。
岛村是在火车上第一次见到叶子，是她在温柔的，细心的照料着那个行动不便的男人，他们一起在雪国下了车。
雪国，是白色的，不蓝，是干净的白色，像驹子雪白的皮肤。
对了，驹子，驹子。
“驹子。”岛村喃喃。
行男离世的那年，驹子执意把岛村送上了火车。仿佛那离世的，是一个与自己毫无关系的人，而不是大家口中她的未婚夫。她望着将要离去的岛村，喃喃道：“我不回去，我不回去。”
叶子和驹子好像都很向往东京。
“是因为雪国太白了吧，白得有些单调。”岛村猜测。
在雪国里，是叶子日复一日的劳动，是驹子马不停蹄的从一个宴会赶往下一个。时光往复，雪国的雪，逐渐会染上女孩的发鬓，最后，白得和雪一样。
许是不甘于单调，雪国那天成了红色。
红彤彤的，在雪的映衬下，染了半边天。
叶子从楼上坠下，驹子冲着火光跑去。
“火，火······”
岛村乘着火车，回了东京。这雪国，干净得想他没来过一样。