雪国的日文很梦幻，就像这两个字一样，岛村身上充满了矛盾的梦幻。
很难从小说中遇到像岛村一样的人，遇到了，便是缘，便是欢喜与慰藉。
岛村的世界里有着奇怪却又美妙的事物。偶尔两只黄蝴蝶飞起，他冒冒失失地登山，却又无端地揣着笑意，他一累乏，便一溜烟儿地下山。奔下山的瞬间，似是勇士，如孩童般的勇士，让人想起迎风跑下坡的肆意与欢喜。他爱观察，爱发现自然的、遥远的世界，无论是暮霭朦流下的镜上虚实交错的世界，还是驹子脖颈上淡淡的杉绿。这是一种被人渴望的能力，因为揣着它，就好像于尘埃中发现星星，那一刻的惊喜璀璨夺目，就像“今晚的月色真美”一样奇妙。
他还有着异于常人的特质。他对驹子的记忆中没有脸廓，没有眼神，没有服饰，而是指头上的触感。读着啊，便让人对这个再次见面期待而紧盼。或许他的心早已飘到远方去了吧。他对风土人情有着本能的敏感，继而对地方的印象是感情与氛围，是悠闲宁静的气氛，是倾斜的柱脚，是旧时的雁木。能将事物脱离庸俗与烦扰的特质又是他的奇妙世界中的星辰银沙。
岛村的世界里有着深根扎底的悲愁，或叫徒劳。书中描写的岛村的背景叫“坐食祖产”，岛村没有正当的职业身份，因为他完全有条件成为一个无业游民。或是东京身为首都上下阶级分化更为明显，他骨子里便印上了一切都是徒劳的悲哀。
驹子吸引他的是洁净，后是纯真的徒劳。驹子走了进来，就像带来了热与光。岛村看着驹子对生存的挣扎，他想说“徒劳”，可迎面而来的却是更大的感动与怜悯。他看着驹子，就像看着自己，又好似不是自己，可深藏的依绊却早已在那儿了。于是绉纱曝晒完毕后，银河之下，好像什么都说尽了，却什么也没说，最后只遗留下一句“银河？美极了。”岛村与驹子的再遇和告别都是极为隐秘却又丰盈的。岛村评判事物都有着隐藏的悲愁，于是他觉得伫立在天涯海角上虽是一种冷冽的孤寂，但也给人某种神奇的魅惑之感。
倒不是这样的岛村有多么不好。相反，忧郁的他，看忧郁的人家，对某些人来说，有着致命的吸引力。
岛村的世界里还有虚幻与真实。岛村看着玻璃上的景象时，夜霭中的朦胧暗流和透明的人物幻象消融在一起，虚幻与真实交织在一起，然后镜子的存在被忘却，彻底成为了一个遥远的、自然的/虚幻的世界。就像这样遇见叶子的开头，直到叶子的·死亡岛村仿佛·还存于梦幻之中。无论是镜中红红的脸还是映照着灯火的脸，对于岛村来说都是遥远而虚幻，这或许是他想要离开的理由吧。
岛村是个温柔的男子，即使带着悲愁，却也渴望真情，在川端康成细腻、温柔却又悲伤的笔触下，岛村也与我遇见。