荒城萧萧
萧红的荒凉，我大抵是能懂得的。
荒凉是一种湿气，不知不觉就钻到人骨头里去了。又或者，荒凉是一种脾性，有些人是生而荒凉的。
荒凉的野地并不等于荒芜，苏格兰的荒原生着石楠，大风刮过，萧萧，那干燥的沙沙响也响得荒凉。
荒凉是一种人的底色。荒凉就是冯歪嘴子还在磨房里大声地说话，然而门外其实已经一个人也没有了。“蜻蜓，蝴蝶随意的飞着，冯歪嘴子的话声，空空的落到花园来，又空空的消失了。”
然冯歪嘴子未必觉得荒凉罢，坐在墙根下边的小女孩却不作声地听着。她既不想待在这里，也不想待在别处，既然不想起身来，那么还是待在这里好了。
荒凉是萧红。她的骨血里有荒凉的土壤，童年又是那粒荒凉的种子，从此在她心头盘根错节，再也不分开。
呼兰河城是荒凉的。这座北方小城有一个大风呼啸的名字，尽管她的居民是那样的穿红着绿，那样快活地热闹着，大神与二神的对答在咚咚地鼓声却那么悠远，像被风刮走了。
萧红的出走也是荒凉的。她走啊走，她走去北平，走去樱花的国度。她结过婚，有过一个孩子，又从他们身边走开了。她要走到哪里去呢？还是只顾着向前走？只有她的背影在北风里走过。
或许有些人只想走出一片荒原罢，但荒原似乎出不去的，这么走呀走，竟走了一生。荒原不会阻拦你，也没有屏障——没有屏障就是没有边界，你大可以随心地漫游，但荒原就是世界，你走到的地方，都是你的荒原。
萧红最终走到了香港。虽然她绝不是要在这里停下的。但究竟是无可奈何的事。
我相信，她逝世的时候，必是一个燠热的晌午。
虽是冬天，那一点半的太阳明晃晃地烘着，闷在被子里也是燥动的，偏生又那样虚软无力，身上只湿润地发汗。窗外的人声远远的，还是日常的喧哗。
这时候，她心头反而非常地心平气和了。香港的红男绿女阳镜泳衣的鲜艳里，东北的城遥远得只剩下萧萧的大风吹着，干净。大神和二神还在风声里悠悠地一问一答。宁静地呵了口气，只看见蝴蝶从院子里飞起来了。