“喂。”我喊住与我擦肩而过的那个男人。
他慢吞吞地转过身，耷拉着眼睛看我，身子蜷着。
我皱了皱眉头：“你去哪儿。”
问得莫名其妙。
他嘿嘿笑起来，脚下蹭了蹭：“我回家去哩。我婆娘，和我儿子都在家里……我要回去。诺，这条路，我走了无数次啦……谁知道究竟是多少次哩，反正很多很多次了……从我娶了我婆娘，为了何小勇那鳖孙卖了血，我就一直走这条路……”
答得也是莫名其妙。
他定定地看着我，直到我觉得那个直勾勾的眼神盯得我有些发寒了，我才开口：“你是谁？”
他对我这个迟来的询问没表示一丝一毫的奇怪，只是咧开的嘴角扩大了弧度，那一嘴发了黄的牙不客气地蹦出来：“你，你又是谁？你问我是谁，你自己也不知道自己是谁，我是许三观，我老婆就是镇上最漂亮的许玉兰，可要我说，她就是闲的发慌，女人嘛……我有三个儿子，不对，只有两个……一乐是不错的，但他流的不是我许家的血，可惜了……”
他一个人说的很起劲，脚下不时地磨蹭一下土地。
“……我是个有力气的人。你不知道？你应该知道的，我这一身子的血好着哩……我买过几次了，可我还活着……”他停下来咳嗽几声，那双眸子里闪过奇异的光，“我还活着，老天爷按理也收不走我，我养了不是我的孩子那么些年，我是做好事……我现在的好日子，都是我的血换来的……我清清白白，没做过什么伤天害理的事儿……”
“行了。”我出声打断他。他絮絮叨叨说一堆，我也没放心上。
我犹豫了一下，抛出我最后一个问题：“你去干什么？”
他这下露出奇怪的表情，神经错乱了一般，嘟嘟囔囔道：“我？我去卖血?一乐惹事儿啦，我要去卖血，我们家都被搬空了，我得去卖血……”
他边说着边转过身向他原来要走的方向走去，一路上还在低语着什么，垂着头，晃悠悠地走。
等我再看到他的时候，他从那条路走过来，看见我，很茫然地问：
“他们为什么不要我的血？”
他没期待我的答案，又哭又笑地转身回看他来的方向。
他找不着路了。